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স্বপ্ লজ্জহীন 


মনীষা সম্পর্কে আমি প্রথম ভুল কার এক মেঘলা সম্য্যেবেলায় ৷ 
িবকেল থেকেই একটু একটু বৃষ্টি পড়ান । তরখটা মনে আছে, 
১৯১৯ সালের ১৭ই জুলাই । 

ছবিটা মনে পড়ে স্পষ্ট, যাঁদও বছর পাঁচেক আগের কথা । 
ধশয়ালদার দিক থেকে ট্যাবসিতে আসাছলাম । ট্যাব্সিতে আমি আর 
হেমন্ত। বৌবাজারের মোড়ের কাছে ট্রযাফকের লাল আলো, হেমন্ত 
পকেট থেকে সিগারেট বার করলো, আম দেশলাই জেবলে প্রথমে 
হেমন্তকে ধরাতে গিয়ে নিভে গেল। দ্বিতীয় কাঠিতে দুজনেই 
ধরালাম, ধোঁয়া ছেড়ে ডান পাশে তাকাতেই চোখ পড়লো রাষ্তার 
ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে মনীষা । সঙ্গে সঙ্গে আম চোখ 'ফারয়ে 
গনলাম ।-". 

এই পর্যস্ত লিখে আম কিছুক্ষণ বসে রইলাম চুপ করে। 
সিগারেট শব্দটা ব্যবহার করার জন্যই এখন আমার সিগারেট 
টানার কথা মনে আসে । ড্রয়ার খুলে সিগারেট বার করে ধরালাম, 
প্যাকেটে আর মান্র তিনটে সিগারেট, চাকতে আফসোস হয়, কাল 
রা'ত্তিরে বাড়ি ফেরার সময় আর একটা প্যাকেট কিনে আনলেই 
হতো। এই রোদ্দুরের মধ্যে এক ঘণ্টা বাদেই আবার সিগারেট 
1কনতে বেরুতে হবে । বন্ড গরম আজ, পাথখাটা সম্প্‌ণ' জোর করাই 
আছে, তুলে দিলাম জানলার সবগুলো পদা,আসনক একটু হাওয়া । 

নতুন উপন্যাস শুর করতে হবে । দিন দশেক ধরেই ভাবাছ, 
এবার কী নিয়ে লেখা বায় । আম সম্পূর্ণ কাহনী কিংবা পুরো 
ধবষয়বস্তু আগে ভেবে ঠিক করে নিতে পারি না। একটা কোনো 
দশ্য চোখে ভাসে অথবা মনে পড়ে কোনো একটা চারত্__সেখান 


থেকে শুরু কার, তারপর দুপুরবেলার আকাশে ভাসমান চিলের 
মতন গন্প যেখানে খুশি বাল্স। 
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এবার প্রথমে ভেবেছিলাম বাংলাদেশের সাম্প্রাতক এই মর্মান্তক 
ঘটনা, মান্তফৌঁজের নৌতক সাহস ও শরণার্থী শাবরের লক্ষ লক্ষ 
মানুষের অবস্থা সম্পর্কে একটা কিছু লিখবো । লেখা উচিত। 
1কষ্তু দু-তিনাদন বাংলাদেশের রণশ্রাঙ্গণে ঘুরে এবং শরণার্থ 
শাবর দেখে আম নিবেধি হয়ে যাই । আম বুঝতে পার, লক্ষ 
লক্ষ মানুষের এই বিশাল দুঃখের কথা লেখার মতন ক্ষমতা আমার 
নেই । সেরকম ভাষা আম এখনও 'শাখান। তাছাড়া ও-সব দেখলে 
গলখতে ইচ্ছে করে না, প্রচন্ড রাগ হয় । মনে হয়, সমন্ত পাঁথবার 
দকে ঘণার দ-ঘ্টতে তাকাই । কিন্তু ঘৃণা বা ক্লোধ থেকে সাহিত্য 
হয় না। ভালোবাসা ও করুণাই সাহিত্যের অবলম্বন। আমি একটা 
ক্রুশে ব্যবহার করলাম । উপায় নেই। 

বাংলাদেশ বিষয়ে বেশ কয়েকাদন মৃহ্যমান কিংবা মোহ্যমান থেকে 
তারপর মনে হয়, নিজের জীবন ছাড়া আর কিছুই লেখার নেই। 
নীজের জীবনের কোন খণ্ড ; তৎক্ষণাৎ চোখে একটা দশ্য ভাসে। 
একজন দারদু স্কুল মাস্টারের ছেলে ; ধৃতির ওপর সাট” পরা, একুশ 
বাইশ বছর বয়েস, সাধারণ চেহারা, মাথায় অনেক চুল, সাটে' একটা 
বোতাম নেই- সে একটা বাগানওয়ালা বাঁড়র লোহার গেট ঠেলে 
ঢুকলো । বাড়িটা উত্তর কলকাতায়। বাগানের এখানে সেখানে 
পাথরের জলপরণ, পাশ ?দয়ে লাল কাঁকর-বিছানো পথ । ছেলোট 
খানিকটা হেটে একটা দরঞ্জার কাছে দাঁড়ালো । একজন বুড়ো 
চাকর তাকে দেখেই বললো, আসুন । ছেলোটি চাকরির সঙ্গে গিয়ে 
একটা 'বশাল হলঘরের মধ্যে বসলো । এই হলঘরেও অনেক পাথরের 
মৃত দেয়ালে ইউরোপীয় শিজ্পীদের আঁকা ছাঁব এবং দশ এগারোটা 
গবাভন্ব রকমের ঘাঁড়। এই সব ঘাঁড় সময়ের জন্য নয়। শিল্প 
সংগ্রহ। বুড়ো চাকরটি ভেতর মহলে গিয়ে ভাকলো, খোকাবাবব, 
ধদাঁদমাঁণ, মাস্টারবাব্‌ এসেছে । ছেলোঁটি সোফার উপর আড়ষ্ট হয়ে 
বসে আছে। সে এ-বাড়র দুট ছোট ছেলেমেয়েকে পড়ায় । কিন্তু 
অত্যন্ত সংকুচিত, অপরাধীর মতন তার ভাঙ্গ। যেন একটা কিছু 
1বরাট অন্যায় করেছে সে। আগের দিন তার হাতের ধাক্কা লেগে 
চায়ের কাপ উল্টে-কার্পেটে পড়েছিল। কাপটা ভাঙোন, কিন্তু 
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কার্পেটে চায়ের দাগ...অবশ্য এজন্য কেউ কোনো কিছু বলোন 
তাকে, শুধু বুড়ো চাকরটি অদ্ভূতভাবে তাকিয়েছিল, ছাত্-ছান্রীর মা 
আড়াল থেকে'". 

এই দৃশ্যাট দিয়ে অনায়াসে উপন্যাস শুরু করা যায় আমারই 
জীবনের ঘটনা । প্লট চিন্তা করারও প্রয়োজন নেই। তবু ঠিক 
গছন্দ হয় না। দু-তিনদিন ধরে মনের মধ্যে দশ্যটাকে নিয়ে নাড়া- 
চাড়া কার। বার বার মনে হয়, কি যেন দু-একটা ছোটথাটো 
[বিবরণ বাদ থেকে যাচ্ছে। ছেলেটির চাঁট জ্‌তোয় কি পেরেক ওঠা 
ছিল? ছেলোটর, অর্থাৎ আমার ? সেই বাগান বাঁড়তে কি চাঁপা 
ফুলের গাছ ছিল? এখন মনে পড়ছে না, কোনো না কোনো দিন 
ঠিক মনে পড়বেই। 

আম অন্য কোনো দশ্য ভাববার চেষ্টা করি। বাংলাদেশের 
যুদ্ধের ঘটনাই বোশ করে মনে পড়ে । সাধ হয়, কলম ছেড়ে 'দয়ে 
রাইফেল হাতে তুলে নিয়ে ম্টান্তবাহনীর দুধর্ধ ছেলেদের সঙ্গী 
হই। একাঁদন গিয়েও ছিলাম একটি ক্যাম্পে, বলোছিলাম, আমাকেও 
আপনাদের দলে নিন-। আমারও তো জন্ম পূর্ব বাংলায় । উত্তর 
পেয়োছলাম, কিন্তু আপাঁন তো ভারতীয় নাগারক। আমাদের 
লড়াইটা আমাদেরই লড়তে হবে--শেষ পযন্ত দরকার হলে নিশ্চয়ই 
আপনাদের কাছে সাহায্য চাইবো । 

দু-তিনাদন সময় কেটে যায়। সারাদিন কত লোকের সঙ্গে মশাছ, 
কথা বলছি, রাস্তা দিয়ে ঘূরছি, আঁফসে কাজ ও সম্ধের পর আড্ডা 
--কিন্তু কেউ জানে না, আম সর্কক্ষণ আমার নতুন উপন্যাসের কথা 
ভেবে যাঁচ্ছ। একটা দ্বীপের দ-শ্য। ফ্রেজারগঞ্জ, বকথাল বা কাক- 
দ্বীপের কাছ থেকে যেরকম ছোটখাটো দ্বীপ দেখা যায় । এ রকম 
একটা দ্বীপে আম একবার গিয়োছলাম ভরা বষরি নৌকো চেপে। 
নাবড় গাছপালা, খুব সাপের ভয় । গিয়োছলাম সাত আট বছর 
আগে। কেন সেই দ্বীপের কথা এখন মনে পড়লো কে জানে ! এবং 
মনণ্চক্ষে দেখতে পেলাম, সেই দ্বীপে একটা সিমেন্টের বোদতে 
সমুদ্রের 'দকে মুখ করে বসে আছে একজন রমণী । রমণণাটর 
স্বামী দ্‌-মাস আগে খুন হয়েছে দুবূভদের হাতে । রমণাীটি কাঁদে 
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না, কিন্তু তার চোখ-মুখে শান্ত কঠিন শোক। বিশাল সমুদ্রের 
সামনে মনে হয় তার শোক আরও বিশাল। রমণণীটির মূখ আঁবিকল 
আমার চেনা একজন মাহলার মতন । যাঁদও আমার সেই চেনা মাহলা 
[বিধবা নন এবং জীবনে যথেষ্ট সুখী, তব্‌ আমার প্রায়ই মনে হয়েছে, 
তীব্র দুঃখের দৃশ্যে তাঁকে খুব মানাবে । সমুদ্রের সামনে সেই 
শোকাভিভূতা মৃত অসম্ভব সুন্দর দেখায়। সেই রমণীর থেকে 
সম্মানজনক দূরত্বে দাঁড়য়ে একজন মানুষ । তার মুখখানা অনেকটা 
আমার মতন। অনেকটা, কিন্ত আম নয়, অন্য লোক। অর্থাৎ এই 
উপন্যাস থার্ড পার্সনে লেখা হবে । 

দশ্যটা আমার বেশ পছন্দ হয়। দু-তিনন ধরে মাথার মধ্যে 
নাড়াচাড়া করি । খধটনাট যোগ হয়। দ্বীপের এক প্রান্তে সিমেন্টের 
বোঁদর উপর বসা সমুদ্রের কে মুখ করা 'িবষ্ন রমণণী, একটু দরে 
দাঁড়ানো একজন তরুণ ওভারসণয়ার--এই দশ্যে সংলাপ যোগ 
করলেই হয়। সেই সংলাপ শুর করা আমার পক্ষে শন্ত নয়। কিন্তু 
একটা ব্যাপারে খটকা থেকে যায়। একটা দ্বীপে শুধু তো একজন 
নারী, একজন ওভারসীয়ার এবং ওদের মতন আর দু-চারজন মানুষ 
থাকবে না। ওখানকার চাষী, মজুর, জেলেদের কথা না বললে 
সম্পৃণ" হবে না দ্বীপের কথা । কিন্তু কি করে বলবো? এ সব 
মানুষের সমস্যা আমি কিছুটা বুঝি, জীবনযাণ্া কিছুটা দেখেছি, 
[কিন্তু ওদের ভাষা আমি জান না। এজ্ঞে, গেইীছনু খেইছিনৃ-_ 
ইত্যাদ দু-একটা শব্দ লাগয়ে অনেকে চাষী-মজুরদের সংলাপ 
ফোটায়, ও-সব আমার ক্ষমতার বাইরে । ওদের কথা ভালো করে 
নাজানলে আম লিখতে পারবো না। মনের মধ্যে একটা সপ্ত 
ইচ্ছে থাকে বটে, একাঁদন সব কছু ছেড়েছড়ে দিয়ে ওদের সঙ্গে 
গমশবো, ওদের জীবনকে নিজের জীবনের মতন জানবো-_-তারপর 
লিখবো ওদের কথা-_কিন্তু কবে তা হবে, জানি না। অনেক ইচ্ছেই 
দ্রীবনে পূণ" হয় না। 

দ্বীপের দশ্যটাও খারিজ করে দেবার পর আর কোনো নতুন দ্য 
মনে পড়ে না। তহলে 'কি নিয়ে লিখবো উপন্যাস ? সকালবেলা চাটা 
খেয়ে সাদা কাগজ সামনে নিয়ে বসে থাঁক। হাতে খোলা কলম । 
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কলমটা প্যাডের প্রথম পাতার ওপর আঁকবৃকি কাটতে থাকে। 
আম একটুও ছাঁব আঁকতে জানি না, মানষের মুখ আঁকতে গেলে 
খোরুসের মতন দেখায় এলোমেলো রেখায় পাতা ভরে যায়। নে 
পাতাটা 'ছি'ড়ে ফেলে দিই । পরের পাতায়, আচাঁম্বতে বিনা নোটিশে 
আমার কলম 'কছু লিখতে শুরু করে । আম হলফ করে বলতে 
পারি, ওকথাগুলো আম 'লাখান, আমার কলমই 'লিখোঁছল, কারণ 
ওকথাগ্লো আম এক মৃহূর্ত আগেও ভাবনি। 

মনীষা সম্পর্কে আম প্রথম ভুল কার এক মেঘলা সন্দেবেলায় ৷ 
1াবকেল থেকেই একটু একটু বৃষ্টি পড়ছিল । তা'রিখটা মনে আছে, 
৯৯১৯ সালের ১৭ই জুলাই । 
একটা উপন্যাস কোন জায়গা থেকে শুর হবে এবং কোথায় শেষ 
হবে তা আমি আজও জানি না। যেখানে শেষ হয়, তারপর কি আর 
ছু নেই? যেখানে আরম্ভ-_তার আগেও 'কি জশবনের অনেক 
কথা বাকি থাকে না? সৌঁদন বৌবাজারের মোড়ে হঠাৎ দেখা 
হওয়ার কথা দিয়েই বা কেন শুরু হলো? তার বহ্‌ আগে 
থেকে আম মনীষাকে 'চান। সেদিনই যে মনীষা সম্পকে আম 
প্রথম ভুল করি, তাও নয়। তার আগে এবং পরে মনশষা সম্পকে 
অনেক ভুল করেছি। স্বপ্পে মানুষের যেমন অনেক ভুল হয়ে 
যায়। 

আরম্ভের এ কথাগুলো লেখার পরই সেদিনকার সন্ধেবেলায় 
সব কশট মুহ্তের দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠলো । এমনকি, 
সিগারেট ধরিয়ে প্রথম বার ধোঁয়া ছেড়ে তাকানো পর্যস্ত। ট্যাজির 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আমি চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম । 
কেন ? যে মেয়োটকে আমি এত ভালোবাস, যার কথা আম সব সময় 
ধ্যান কাঁর, তাকে হঠাৎ রান্তায় দেখতে পাওয়া মাত্র কেন আম চোখ 
ফাঁরয়ে নিয়েছিলাম ? স্বাভাবিক ছিল না শক, “আরো মনীষা” বলে 
চেচিয়ে ওঠা ? সঙ্গে সঙ্গে ট্যা্সি থেকে নেমে পড়া ? 

কন্তু আমি চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়োছলাম । 

মনীষার সঙ্গে আমার চোখাচোঁথ হয়েছিল, সে তার গভগর 
কালো চোখ মেলে তাঁকয়ে ছিল আমাদেরই ট্যাক্সির দকে। অর্থাৎ 
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ও আমাকে আগেই দেখেছে । মনীষা চোখ ফেরায়ান । আমি 'ফারয়ে 
নিয়েছি। 

চোখ ফিরিয়েই আমি দেখলাম হেমস্তকে। হেমন্ত মনশীধাকে 
দেখোন । ট্যাক্সির দুদকের জানালা আমাদের দু'জনের । দ্রাফকের 
লাল আলো জবলছে, এক্ষান সব্জ হবে। আমি আবার তাকালাম 
মনীষার 'দিকে, রান্তার ওাঁদকে ৷ মনীষা তখনও চেয়ে আছে ট্যাজির 
দিকে । ঠোঁটে সামান্য হাসি, চোখে কৌতুক- সাধারণ যে ভাঙ্গতে 
তাকায় আমার 'দকে। 

আবার চোখাচোঁথ হলো, আবার আম চোখ ফিরিয়ে নিলাম । 

অপরাধ করে শিশ? অনেক সময় চোখের দিকে তাকাতে পারে না। 
পড়া না পারলে কিংবা মিথ্যে কথা বললে ছাত্র মান্টারমশায়ের চোখ 
থেকে চোখ সরয়ে নেয় । আম কেন ? মনীষার চেয়ে আম বয়েসে 
পাঁচ বরের বড়, আম যে-কোন সময়ে ওয় চুলে হাত দিয়ে চুল এলো- 
মেলে করে দিতে পারি, কথা বলতে বলতে ওর পিঠে হাত রাখতে, 
“এই দুঙ্টু মেয়ে বলে গালে টোকা দিয়োছ সব মিলিয়ে তিন বার, 
আম কেন ওর 'দিকে চোখ পড়লে চোখ সারয়ে নেবো ? 

এবারও আমি তাকালাম হেমন্তর দিকে । ও এখনো দেখতে 
পায়ান। 

বৌবাজারের মোড়ে ভিড়ে, গাঁড় ঘোড়ার জটলায়--সম্ধে সাড়ে 
ছ'টায় মনীষাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে পাবো, এবং একা-_এ রকম 
তো কখনও ভাবান। তাই আমার 'সদ্ধান্ত গনতে দর হয়ে 
যায়। 

লাল থেকে সবুজ। ট্যাক্স চলন্ত) এবার বেপরোয়া হয়ে 
আম আবার তাকালাম মনীষার দিকে । একটা ট্রাম আড়াল করলো 
মনণযাকে। 

রাস্তার ওপারে এসে হেমন্ত বললো, এখন কোনাঁদকে যাওয়া যায়? 
এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার কোনো মানে হয় না। 

আম শুকনো গলায় বললাম, কোথায় যাওয়া যায়, বল্‌ 
অহলে ? 

-_পার্ক স্ট্রিটের দিকে যাঁব ? 
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»-গেলে হয়। 

-অবিনাশকে ডাকলে হয় না? 

_ হেমন্ত, শোন: । 

কী? 

চত্তরঞ্জন এভনিউয়ের সামনে আবার দ্রীফকের লাল আলোয় 
ট্যাক্সি থেমেছে। হেমন্ত মুখ ফিরিয়েছে আমার 'দিকে, আম চুপ 
করে আছি। হেমন্তর চশমার পুরু কাচের আড়ালে ওর উদ্বেগহান 
চোখ । 

--মনে হলো মনণষাকে দেখলাম । বৌবাজারের কাছে দাঁড়য়ে 
আছে। 

চশমার আড়ালে হেমস্তর চোখে বিস্ময় ফুটে উঠলো । ব্যস্ত হয়ে 
বললো, কোথায় ? 

-বৌবাজারের কাছটায়। ঠিক মনীষা কিনা জানি না, মনে 
হলো অনেকটা ওর মতন। 

-_একা? 

--তাই তো মনে হলে। 

-ডাকলি নাঃ আমাকে বললি না কেন ? 

_-ভালো করে দেখার আগেই ট্যাক্স ছেড়ে 'দল। 

__সর্দরিজী, ট্যাকি ঘুমা লিজিয়ে। 

হেমন্তর সিদ্ধান্ত নতে দে'র হয় না। মনণযাকে কেউ কোনোদিন 
কখনো কোনো রাস্তার একা দেখোঁন। হঠাৎ একাদন দেখলে কি কেউ 
তাকে ফেলে চলে যেতে পারে ? 

হেমস্ত উত্তেঁজত হয়ে উঠলো । ট্যাক্স ড্রাইভার একটু বিরন্ত। 
এইসব ভিড়ের রাস্তায় ট্যাক্সি ঘোরানো সহজ নয় । হেমন্ত অনবরত 
তাকে তাড়া 'দিচ্ছে। গাঁড় ঘোরানো হলো, হেমন্ত আমাকে বললো, 
কোথায়? কোন জায়গাটায় 2 

মনীষা সেখানে নেই। 

একটু আগে এই জায়গাটাকে যেরকম দেখে গিয়োছিলাম, এখনও 
আবকল সেই রকম আছে। পানের দোকানে পারাচটা আয়না, 
কাঁবরাজী ওষুধের দোকানের বেগের ওপর বসা দুই বদ্ধ, ফুটপাতে 
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আছ্ভায় বিভোর পাঁচ যুবক, রিকশাওয়ালা এখনও খোঁন ডলছে, পাঁচাটি 
শিশু নিয়ে এক জোড়া স্বামী স্রী--সবাই আছে, শুধু মনীবা 
সেখানে নেই। 

ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে আমি আর হেমন্ত সেখানে নেমে পড়লাম। 
খুনের তদন্তের মতন জায়গাটাকে খঃজতে লাগলাম তল তথ করে। 
মনীষা যেখানে দাঁড়য়োছল ঠিক সেই জায়গাটা এখনও খালি, আর 
কেউ দাঁড়ায়ন। আতস কাচ 'দিয়ে পরাক্ষা করলে মনীষার পায়ের 
ছাপও দেখা যাবে। 

--তুই ঠিক দেখেছিলি? এখানেই তো? 

_ হ্যাঁ এখানেই । 

--তাহলে কোথায় গেল ? 

রাম্তার অন্য যে সব লোকজন দাঁড়য়ে আছে, তাদের কাছে কি 
জিজ্েস করা যায়, মশাই, একটু আগে এখানে যে একাঁট মেরুন 
রঙের শা'ড়পরা মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে কোথায় গেল ? 

-_ চল হেমন্ত, ও চলে গেছে! 

হেমন্ত আমার দিকে কঠোর দ-ন্টিতে তঁকয়ে বললো, কোথায় 
গেল ? 

আমি হেসে বললাম, তা আম কি করে জানবো ? 

--তুই একটা কীরে ? মনীষাকে দেখেও তুই তখন ছু 
বললি না? 

- হয়তো মনদষা নয়। ওর মতন দেখতে অন্য কেউ। 

হেমন্ত আমার কথায় গ্রাহ্য করলো না। চকিতে এঁদক ওক 
তাকিয়ে বললো, কোথায় যেতে পারে ? 

মনীষা ট্রামে ওঠেনি । কারণ, ওখানে ট্রাম দাঁড়ায় না। ট্যাক্স 
[নয়েছে? এত তাড়াতাঁড় ট্যাক্সি পেয়ে গেল? সম্ধেবেলা এই সব 
অঞ্চলে ট্যাক্সি পাওয়া এক হলস্থুল ব্যাপার । 

হেমন্ত বললো, এ যে একটা ফরটি সেভেন বাস যাচ্ছে না? 
শনীযার বাঁড়র পাশ দিয়ে যায় । চল্‌ 

আমাদের অপেক্ষামনে ট্যাকিতে উঠে সেই বাসকে অনুসরণ 
করলাম । হেমন্ত সব ব্যাপারে ভড়াস্ত না দেখে ছাড়ে না। ওরান্তার 
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সমন্ত ট্যাক্সি ও বাসকে ওভারটেক করে উকঝংক মারছে । ফরটি 
সেভেন বাসে বড় ভিড়, ভেতরে মনীষা আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে 
না। হেমন্ত তবু সেই বাসটাকে ছাড়বে না 

সেই মেঘলা সমঞ্ধেবেলা মনীষা সম্পকে আমি প্রথম ভুল করি। 
তা'রিথটা মনে আছে, ১৯৯১৯ সালের ১৭ই জুলাই । 

তারিখটা কেন মনে আছে? স্কুলকলেজে পড়ার সময় 
ইতিহাসের তারিখ আমি কখনো মুখন্ছ রাখতে পারতুম না। শুধু 
ইতিহাসের রাজারাজড়ার নয়, চেনাশোনা কারুর বিয়ের তারখ, 
জন্ম তারিখ মনে রাখতে পার না আমি। তবু এ তাঁরথটা কেন 
মনে আছে? একটু ভাবতেও হলো না, লিখতে 'গিয়ে আপনিই 
কলম থেকে বেরিয়ে এলো, ১৯১৯ সালের ১৭ই জুলাই। এ 
তারিখটার বিশেষত্ব কি? লেখা বম্ধ করে আমি ভাবতে লাগলম 
হেমস্তকে জিজ্ঞেস করলে হতো, কিন্তু হেমস্ত এখন কলকাতায় 
নেই। 

সোঁদন হেমন্ত আর আম ট্যাক্সিতে কোথা থেকে আসছিলাম ? 
শুধু মনীষার সেখানে দাঁড়য়ে থাকা আশ্চ ব্যাপার নয়, আমাদের 
পক্ষেও সম্ধেবেলা বৌবাজারের কাছ 'দয়ে ট্যাক্সি করে আসাটা একটু 
অসাধারণ । আমরা সন্ধ্যের দিকে সাধারণত চৌরাঙ্গ পাড়াতেই-_॥ 
ও, সেদিনটা ছিল ছুটির দিন, আমরা শিয়ালদা থেকে ধরোছলাম 
ট্যাক্সি। সকালবেলা চব্বিশ পরগণার দিকনগরে সীবমলের বাড়তে 
[গিয়োছিলাম । তারথটা সেইজন্যই মনে আছে। 

সুবিমলের নতুন বাড়ির গূহপ্রবেশ হয়েছিল এঁদন। সবিমল 
হাসতে হাসতে বলোছল, আমার জন্ম ১৯৩৩ সালের ১৭ই জুলাই । 
আমার বয়ে হয়েছিল আমার এক জজ্মাদনে- ১৯৫৯ সালের ১৭ই 
জুলাই। আমার জন্মাদন আর ম্যারেজ আযানিভারসা'র একই দনে 
হয়। আবার দ্যাথ, তখন বউকে বলেছিলাম বিয়ের ঠিত সাত 
বছর পর বাড়ি বানাবো-আজ ঠিক সাত বছর-১৯১৯'র ১৭ই 
জুলাই । 

সুবিমলের অনেক কিছুই অক্ভুত। আমাদের বম্ধ্দের মধ্যে 
সাবমল বিয়ে করেছে সবচেয়ে আগ্ে, এবং বিয়ের অনেক আগে 
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থেকেই ঠিক করে রেখেছিল, ওর ছেলের নাম রাখবে মানসপ্ত। 
ছেলে না হয়ে মেয়ে হওয়ায় সৃবিমল একটুও 'বিচাঁলত না হয়ে নাম 
রেখেছে মানসণ । সাবমল ওর বাড়তে দুটো কদম গাছ লাগিয়েছে, 
তার তলায় বসে ও রাপ্রিবেলা বাঁশী বাজানো শেখে । অবশ্য শুধু 
শীতকালে, তখন সাপের ভয় থাকে না। 

তার আগে আমি কোনো গৃহপ্রবেশ উৎসবে যাইনি । এ উৎসব 
1 রকম হয়, আমার কোনো ধারণা ছিল না। আমার অন্যান্য 
বন্ধুরা তখন বাউণ্ডুলে লক্ষনীছাড়া ধরনের, আর সৃবিমল ম্যাজিকের 
মতন একটা বাঁড় বানিয়ে ফেললো, রীতিমতন বাগান ও পৃকুর 
সমেত। 

আম ভেবোছলাম, গ্‌হপ্রবেশের উৎসবে গিয়ে দেখবো একটা 
ফাঁকা বাড়ি, কোনো আসবাব নেই, সব ঘরে তালাবম্ধ। প্রথমে সদর 
দরজা ও তারপর এক এক করে প্রত্যেক ঘরে তালা খোলা হবে, 
আমরা ইনকিলাব জিন্দাবাদ বা হিপ 'হপ হুররে ধরনের আওয়াজ 
করবো । ইট পেতে উনুন বানানো হবে, তারপর িকানকের মতন 
1থচুঁড় ইত্যাদি খাওয়া-দাওয়া । 

বস্তুত ব্যাপারটা সে রকম নয় । মাটির ঘট ও ডাব থাকে, পরত 
এসে মন্ত্র পড়ে, বহু আত্মীয়-স্বজন ও ঠাকুমা-দাদমারা আসেন । 
ঠাকুমা-দাঁদমারা বলেন, আমাদের বিম্‌ একেবারে হীরের টুকরো 
ছেলে। বন্ধৃ-বাম্ধবদের কোনো ভূমিকাই থাকে না সেখানে । আম 
আর হেমন্ত বেশ খানিকটা নিরাশ হয়েছিলাম । 

শিয়ালদায় এসে পেশছেছিলাম সন্ধে ছ'টা আন্দাজ । একটু 
আগে জোর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, তখনও পড়ছে টিপাটিপি 
করে, আকাশ দার্‌ণ মেঘলা । ট্রেনে বসবার জায়গা পাইন ; এসোছ 
প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে আগাগোড়া দাঁড়য়ে। অথাৎ মেজাজ খারাপ 
থাকার পক্ষে উপয্স্ত সময় । 

হেমন্ত বলোছল, সুবিমল যে বাড়ি বানালো, এ বাড়তে ও 
থাকবে কতক্ষণ? সারাদন আফস, তারপর প্রত্যেকাদন দুবার করে 
এই প্রেন জার্নির ধকল। 

আমি বলেছিলাম, তব্‌ তো নিজের বাড়। সংবিমলরা বাঙাল, 
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এতাঁদন প্র্যাকটিকাল 'রাফউাঁজ ছিল, এখন থেকে পাঁশ্চমবঙ্গের খাঁটি 
নাগারক হয়ে গেল। 

হেমন্ত অন্ভুতভাবে হেসে বললো, নিজের বাড়ি! তুই চোখ 
বৃজে তিন চারবার ণনজের বাঁড়' কথা দুটো উচ্চারণ কর তো! 
দ্যাখ তো, কিছ ছাঁব ভেসে ওঠে কি না। 

1শয়ালদা স্টেশনে অসম্ভব ভিড় । ট্যাক্সি খোঁজার জন্য লোকজনের 
ছুটোছহটি, কুলিদের ধাক্কা, ভিখারর ঘ্যানঘ্যানানি, ফোরওয়ালার 
[চিৎকার । আম হেমস্তর কথামতন সেখানে থমকে দাঁড়য়ে চোখ 
বুজে তিন চারবার বল্লাম, নিজের বাড়ি । 

হেমন্ত বললো, দাঁড়া, আগে কিছু: বাঁলস না! আম দেখে নি। 

হেমন্ত চোখ বুজলো ৷ বিড় বিড় করলো, নিজের বাড়ি নিজের 
বাঁড়! 

হেমন্ত জিজ্ঞেস করলো, তুই কি দেখাল ? 

দূর ছাই, আমি কিছু দেখতে পেলাম না। আমার চোখে 
শুধু সৃবিমলের বাঁড়টাই ভেসে উঠলো । যাঁদও ও-রকম কোনো 
বাড়ি আম নিজের বাঁড় হিসেবে চাই না। 

-সাত্যি আর কিছ দেখিস ?ন ? 

_না। 

_সংনীল, তুই খুব অনেষ্ট। তুই তো অনায়াসেই বানিয়ে 
বানিয়ে একটা চমৎকার বাড়ির বর্ণনা দিয়ে দিতে পারতিস | সমূদ্রের 
পারে চারপাশে ঝাউ গাছ । 

__তুই কি দেখাল ? 

-আ'ম কোনো বাঁড়ই দেখন। 

-_তাহলে? 

--আামি একটি মেয়েকে দেখতে পেলাম । আমি আজকাল চোখ 
বৃজলেই তাকে দেখতে পাই। 

-কাকে? আমি চান ? 

--এখন বলবো না-_ 

এ চোখ বোজার খেলাটার জন্য আমাদের মেজাজটা একটু ভালো 
হয়ে গিয়োছল। এ রকম মাঝে মাঝে কারি। 
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একটু ভিড় কমলে আমরা ট্যাজি পেয়েছিলাম । তারপর 
বৌবাজারের মোড়ে মনীষাকে-"" । মনণষা সম্পকে সেই আম 
প্রথম ভুল কাঁর-"আম মনণষাকে দেখতে পেয়েও চোখ ফিরিয়ে 
1নয়োছিলাম--" 

হেমন্ত তখন সাতচাল্লশ নম্বর বাসটাকে তাড়া করে যাচ্ছে ট্যাক্সি 
নিয়ে। বাসটাকে বেশ খানিকটা পোরয়ে এসে হেমন্ত আমাকে 
বললো, সৃনগল, তুই নেমে গিয়ে এ বাসটায় উঠে পড় । দ্যাখ, ওতে 
মনীষা আছে কিনা । এক স্টপ পরে নেমে পড়বি। আম তোকে 
ফলো করাছ। 

-_যাঃ, অতটা দরকার নেই । 

-যা-না, আমি বলাছ দেখে আয়। মনীষা নিশ্চয়ই এ বাসে 
উঠেছে। 

--তুই যা। 

হেমন্ত সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল । আম সব ব্যাপারেই অনেক 
দ্বিধা কার। হেমন্ত করে না। পরের স্টপে বাস থেকে নেমে হেমন্ত 
আবার ট্যাকসিতে উঠলো । বিমর্ধভাবে বললো, না, মনীষা নেই। 

কোথায় গেল তা হলে? 

--যাক গে, অত ভেবে আর ক হবে! ৃ 

-_তুই একটা হইডিয়েট। মনীষাকে দেখেও ডাকলি না! কেন 
ডাকলি না বলতো? 

জানি না। 

আম সঙ্গে ছিলাম বলে? 

--সে রকম কোনো কথা আমার মনেই পড়োন। 

_ মনীষা তোকে দেখতে পেয়োছল ? 

হ্যাঁ! 

হেমন্ত আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো । ওর খুব মন 
খারাপ হয়ে গেছে। হেমন্তর প্রশান্ত সুন্দর মুখে সহজেই মন 
খারাপের ছায়া পড়ে। আমি ওর দিকে তাঁকয়ে হাসতে লাগলাম । 

আমান মনে হলো, পথের উপর একলা মনাষাকে দেখতে পেয়েও 
ওর চোখ থেকে চোখ 'ফারয়ে নিয়ে আমি মনণষাকে গভীরভাবে 
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প্রত্যাখ্যান করেছি। আমার জীবনের সবশ্রেষ্ঠ ভুল। 
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মনীষার সঙ্গে দেখা করা খুব সোজা । ওর বাড়তে গেলেই হয়। 

সব মেয়ের সঙ্গে বাঁড়তে গিয়ে দেখা করা যায় না। অনেক বাধা 
থাকে। টেলিফোন কিংবা চিঠির সুযোগ নিতে হয় । কংবা তৃতীয় 
কোনো বন্ধুর বাড়িতে । কিংবা পথের মোড়ে অপেক্ষা । মনীষার 
ক্ষেত্রে সেরকম কোনো অসুবিধে নেই । সোজা ওদের বাড়তে 'গিয়ে 
মনীষার নাম ধরে ডাকলে কেউ ক মনে করবে না। 

মনীষার ডাকনামটা একটু অন্য ধরনের । মধুবন। ওর বাড়র 
সবাই, এমনাক বন্ধু-বান্ধব অনেকেই ওকে মধুবন বলে ডাকে। 
মনীষার বদলে মধুবন হিসেবেই ও ধোঁশ পারচিত। যেমেয়ের 
ভালো নাম 'তন অক্ষরে, তার ডাকনাম চার অক্ষরে কেন, আমি জানি 
না। পৃথিবীতে এমন অনেক আশ্চ্ ব্যাপার থাকে । শুধু 
মনীষার বাবা ওকে ডাকেন খুঁক বলে। এই নামটা আমার বেশ 
পছন্দ। অনেক মেয়েকে আমার খাঁক বলে ডাকতে ইচ্ছে করে, 
বয়েস বাই হোক না। “আয্প খুকি, স্বর্গের বাগানে আজ ছহটো- 
ছুট কার এই ধরনের লাইন মনে আসে । 

--দাঁদমাঁণ বাঁড় নেই। 

--কথন বোরয়েছেন ? 

- এই আধঘণ্টা আগে। 

চাকরের কাছে এরপর আর জিজ্ঞেস করা যায় না যে, দিদিমাণ 
কোথায় গেছে বা কখন ফিরবে । 

সে কথাও জানার উপায় আছে। সদর দরজা থেকে ফিরে যাবার 
দরকার নেই । আর কিছু জিন্ঞেস না করে সশড় দিয়ে দোতলায় 
উঠে যাওয়া যায়। কিংবা চাকরকে জিজ্ঞেস করা বায়, দাদাবাবরা 
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মনীষার দূই দাদা এবং তাঁদের স্্দের আম অনেকাদন চিনি। 
অরুণ আমার ক্লাসমেট ছিল। বরুণদা ওর চেয়ে মার তিন বছরের 
বড়। অরুণের স্ঘী সুজয়ার সঙ্গে আমার ইয়াঁকর সম্পক'। 
সীমাবোৌদ আমার ছোট মাসীর বন্ধু ছিলেন। মনণষার 'দাদ 
উষাদিও আমাকে ভালোই চেনেন । বিয়ে করেনান উধ্বাদ। উন 
নামকরা সমাজসোঁবকা, (রিফিউজ মেয়েদের হাতের কাজ শেখাবার 
জন্য বিরাট প্রাতষ্ঠান করেছেন, একবার এম-এল-এ হয়োছলেন। 

এ বাড়তে অনেক মানুষজন আসে, আম হঠাৎ দেখা করতে 
এলে অস্বাভাবিক কিছুই নেই। কিন্তু সদর দরজার কাছে মনণষার 
খোঁজ করে ধাঁদ না পাওয়া যায়, তাহলে ওকে আর একা পাবার 
সম্ভাবনা নেই। তাছাড়া আমার দোষ এই, ওপরে উঠে গেলে, 
অরৃণ কিংবা বরুণদা কিংবা উধাদ'র সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে, আমি 
তাঁদের কাছে আর মনীষার কথা জিজ্ঞেন করতে পার না। এমন 
ভাব দেখাতে হয়, যেন আমি গুদের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছি। 
এরকম কতাঁদন গেছে, ও বাড়তে গিয়ে অরুণ, বরুধদা বা উধাঁদ'র 
সঙ্গে গজ্প করতে করতে চাতকের মতন প্রতণক্ষা করোছি মনীষার 
জন্য। 

বরৃণদার দারুণ নেশা ক্যারাম খেলার । দেখলেই জোর করে 
ক্যারামে বাঁসয়ে দেবেন। আমি হয়তো বরুণদার সঙ্গে ক্যারাম খেলে 
খেলে আঙুল ব্যথা করছি, আর পাশের ঘরে শুনতে পাচ্ছ মনীষার 
গলা । তখন আমার চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে হয়, আমি শুধু 
মনীষার সঙ্গেই দেখা করতে এসোছি, আর কারুর সঙ্গে নয়) মনীষা 
যাতে পাশের ঘর থেকে আমার উপাস্তি টের পায়, তাই আম কথা 
বলোছ জোরে জোরে, হো-হো করে হেসে উঠোছ অকারণে । মনীষা 
আসোন। খেলাটেলা শেষ করে যখন আমি ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে 
যাচ্ছ, হঠাৎ হয়তো সিশড়র মুখে মনীষার সঙ্গে দেখা । মনীষা 
অবাক হয়ে জিজ্ধেস করে, এই তুমি কখন এসেছো ? বাঃ, আমাকে 
ডাকলে না যে? 

বাড়ির সবার সামনেই মনীষা আমাকে তুম বলে। কেউ 
অদ্বাভাঁবক মনে করে না। বাংলা গঞ্প উপন্যাসে ছেলেমেয়েদের 
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মধ্যে আপিন থেকে তুমি-তে নামার জন্য অনেকগুলো পৃচ্ঠা খরচ 
হয়। অথচ অনেক বাঁড়তেই আগ দেখোছ ছেলেদেয়েদের মধ্যে 
সাবলঈল তুম ব্যবহার । হেমস্তকে অবশ্য মনীষা আপনি বলে ভাকে। 
এই নিয়ে হেমস্তর একটু ক্ষোভ আছে। যাক্‌ এ সম্পকে পরে কথা 
হবে। 

মনীষার সঙ্গে আমি ওদের বাঁড়র বাইরে দেখা করার চেষ্টা 
করেছি। স্াবধে হয়নি । মনপঝার মধ্যে ষে সারল্যের আম বন্দনা 
কার, সেই সারল্যই অনেক সময় আমার পক্ষে বিপদ হয়ে দাঁড়য়েছে। 
সারল্য কংবা দুম্টুবৃদ্ধি। 

মনীষা তখন সবেমাত্র ইউানভাস"টতে ভর্তি হয়েছে। সারু'লার 
রোড 'দয়ে আম বাসে চেপে আফসে যাচ্ছি, জানালার ধারে বসে- 
ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম একটা বাস স্টপে মনীষা দাঁড়য়ে আছে। 
মনীষাই আমাকে দেখে বলেছিল, এই, কোথায় যাচ্ছো ? 

এর আগে মনীষা দাঁক্ষণ ভারতে বেড়াতে গিয়েছিল বেশ 
অনেকাঁদন ধরে । প্রায় দু'মাস ওক দৌখান। ভ্রমণের পর ও আরও 
সুন্দর হয়ে এসেছে। 

--উঠে পড়ো, এই বাসটায় উঠে পড়ো । 

মনষা হেসে বললো, এই বাসে গেলে আমার হবে না। 

_ কোথায় যাচ্ছো ? 

_ইউীনভার্সাটতে । 

আমারই তো নেমে পড়া উচিত। ধড়মড় করে উঠতে উঠতে 
বাস ছেড়ে 'দল। হস্তদন্ত হয়ে চেচালুম, রোক্‌ কে, রোক্‌ কে! 
আঁফসের সময়ে বাস এত সহজে থামে না। দহ'একজন ?ক যেন 
টি্পান কাটলো । আম তো এখন কিছ শুনতে পাবো না। 
ঠেলেঠুলে এলাম দরজার কাছে। এত চলম্ত বাস থেকে লাঁফয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করার কোনো মানে হয় না। লম্বা একস্টগবাদে 
-বাস থামলো । সেখান থেকে হনহন করে হেটে এলাম মনীষার 
দকে। 
মনীষা নেই। 
এর মধ্যে আরও তিন চারটে বাস চলে গেছে, মনীষা তো 
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যেকোনো একটাতে উঠে পড়তেই পারে । আমি তো মনীষাকে অপেক্ষা 
করতে বালান। আম তো বালান, দাঁড়াও, আম আসা । তাছাড়া, 
আম আঁফসে বাচ্ছি, মনীষা কলেজে যাচ্ছে, রাস্তায় যাদ দেখা হয় 
তাহলে দু'একটা কথা বলাই তো স্বাভাবিক, গাঁতপথ তো পাঞজ্টাবার 
কথা নয়। 

তাড়াহুড়ো করে কারুর সঙ্গে দেখা করতে এসেও দেখা না পেলে 
কিরকম একটু বোকা বোকা লাগে না? সেই ভাবটা কাটাবার জন্য 
আ'মি একটা সগারেট ধরালাম। এরপর বজ্পনার 'সারজ শুরু হলো । 
যাঁদ আম বাস থেকে নেমে পড়তে পারতাম, ঘাঁদ মুখোম্াথ দাঁড়াতে 
পারতাম মনীষার । বলতাম, মনীষা আজ কলেজে যেতে হবে না। 

মনীষা কী উত্তর দিত? 

মনীষা হেসে বলতো, কলেজে তো যাঁচ্ছনা। আম এখন 
ইউাঁনভা্সটিতে পাঁড়। 

--এঁ একই হলো । অনেক সাহেবরা আজকাল ইউানভা্সাটকে 
স্কুল বলে। আজকে ক্লাসকাটো । 

_-বাঃ কতাঁদন ক্লাস নষ্ট হলো । আজই তো যাচ্ছ অনেকাঁদন 
বাদে। 

-__সাউথ হীন্ডয়া থেকে কবে ফিরলে ঃ 

_পরশু। খুব ঘুরলাম। দারুণ ভালো লেগেছে, দারুণ ! 

-কতদ্‌র গিয়েছিলে ? 

-_-একেবারে কন্যাকুমারিক। পধস্ত । 

_ওখানে সমুদ্রে স্নান করেছিলে ? 

_বাঃ করবো না! 

_ওখানে সমুদ্রে স্নান করার সময় কি তোমার আট হারিয়ে 
গিয়োছিল? 

মন'যা ভুরু কুচকে আমার দিকে তাকালো । ভুরহ কঃচকোলেও 
ওর চোখের কোণ থেকে হাঁসি হাসি ভাবটা কখনো মেলায় না। 
দু'এক পলক তাকিয়ে থেকে বললো, তার মানে? হঠাৎ আমার 
আট হারাবার কথা জিজ্ঞেস করছো কেন ? 

আম একাঁদন স্বপু দেখোছলাম। সমুদ্রে স্নান করতে করতে 
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তোমার আংটটা হারয়ে গেল। | 

-তারপর একটা রাঘব বোয়াল সেটা টুপ করে গিলে 
ফেললো ? 
হাসতে হাসতে মনীষা বললো, স্বপু দেখোছলে না ঘেশচু! এমন 
সব চট- করে বানয়ে বানিয়ে বলতে পারো ! চাল আমার দেরণ 
হয়ে বাচ্ছে। 

-_ এই, দাঁড়াও, দাঁড়াও! সাত্য আম স্বপু দেখোছলাম। 
তোমার নীল পাথর বসানো একটা আংট ছিল, সেটা দেখাছ না 
কেন? 

--সেটা আমার নয়, ছোট বোঁদির। আম অত জানসপত্তর 
হারাই না। তোমার আঁফস নেই ? 

-আজ আফপে না গেলে কি হয়ঃ চলো আজ ন্যাশনাল 
লাইব্রেরতে যাই । 

_ কেন, ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে যাবে কেন 2 বই নিতে হবে ? 

না,না। ওখানকার মাঠে বসে তোমার সঙ্গে গঙ্প করবো । 

-__গঙ্গ করার জন্য অতদুরে ধেতে হবে £ 

- চমৎকার জারগা। আগে খন ওখানে পড়তে যেতাম, তখন 
দেখতাম, ওখানকার সবুজ মাঠে চমৎকার জোড়ায় জোড়ায় ছেলে 
মেয়েরা বসে গঙ্প করছে । দেখে আমার এমন লোভ হতো-- 

মনীষা চুপ করে রইল একটুক্ষণ । আমি উতলা হয়ে বললাম, 
চলো, চলো অতক্লাসের মায়া করতে হবে না। একাঁদন একটু 
বেড়ানো যাক্‌। 

- দাঁড়াও, ভাবাছ। 
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--তোমার সঙ্গে যাবো কি না। 

--অত ভাবাভাবর কি আছে। চলো গেলেই ভালো লাগবে। 
একটা টাক্সি নিই বরং। ট্যাক্স এই ট্যাকি-_ 

আসলে এসৰ ফিছু না। মনীষা অনেকক্ষণ আগে বাসে চেপে 
চলে গেছে । আম সিগারেট টানতে টানতে এই ধরনের কথা 
ভাবাছলাম। বাঁড় ফিরে গিয়ে কাঁবতা লিখলাম “বাস স্টপে তিন 


&. 
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মিনিট, অথচ তোমায় কাল স্বঙ্নে বহক্ষণ” । 

পরান ঠিক সেই জারগায় আগে থেকে এসে দাঁড়য়োছলাম । 
এক ঘণ্টা ঠায় দাঁড়য়ে । মনীষা এলো না! আজ কি ইউনিভা্সপাট 
বল্ধ? একটু দূরেই মনীষাদের বাঁড়, অনায়াসে গিয়ে জিজ্ঞেস করা 
যায়। কিন্তু আমি তো বাইরে দেখা করার জন্যই-_ 

তার পরের 'দিন আবার । সোঁদনও মনীষা এলো না। আমার 
ধৈর্য তখনও ফুরোয়ন তিন চারাদন বাদ 'দিয়ে আবার গেলাম । 
আফসে অনবরত লেট হচ্ছে । চুলোয় বাক আফন। 

1তনটে সিগারেট শেষ করার পর দূরে দেখতে পেলাম মনাষা 
আসছে। হঠাৎ আমার লঙ্জা করতে লাগলো । মনণষাদের 
বাঁড়র কাছে আম ওর জন্য রাস্তায় অপেক্ষা করছি, ও দেখলেই 
বুঝতে পারবে । 'কিল্তু এটা ক আমায় মানায় 2 আম মনীষাকে 
কোনোদিন প্রেমপত্র 'লাখনি, আড়ালে কখনো ভালোবাসার কথা 
জানাইনি-তার দরকার হয় না। ওদের বাড়তে ফিংবা কোনো 
নেমন্তনে বা পিকানকে মনীষার সঙ্গে দেখা হয়, সাবলীল হৈচৈ 
অনায়াস ঠাট্টা ইয়াক, কোথাও কোনো বাধা নেই। মনগষা সেই 
ধরনের মেয়ে, যে ভালোবাসার কথা বলার জন্য আড়াল খোঁজে না। 
একদিন ওদের বাঁড়তেই অরহণের ঘরে বসে গ্প করছিলাম, এমন 
সময় মনীষা ঢুকলো । হাতে একটা বড় 'চিরণী, মনীষা চুল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতেই আমাদের সঙ্গে আড্ডা দিল কিছুক্ষণ! হঠাৎ মনীষা 
একবার আমাকে বললো, এই, তোমার চুলগুলো এরকম কপালের 
উপর এসে পড়ে কেন2 মাথা আঁচড়াও না বুঝি, চুলগুলো 
একেবারে পাঁখর বাসা করে দেখেছো ! 

আমাদের ছান্র বয়সে চুলে তেল না দেওয়া এবং চুল না আঁচড়ানোই 
ফ্যাসান ছিল। আমার মাথা ভাত“ রুক্ষ বড় বড় চুল। মনীষা জোর 
করে আমার চুলে চিরুণি চালিয়ে দল । আমার তখন মনে হয়েছিল, 
সেই চিরুণির স্পর্শের নামই ভালোবাসা । 

সেই অনযায়ী, আমার মনে হয়েছিল, আর পাঁচটা ছেলের মতন 
পথের মোড়ে মনণষার জন্য প্রতীক্ষা করা আমাকে মানায় না। অথচ 
নেশার মতন টানে আমি এসেছি। দূর থেকে মনশবাকে সাত্য সাত্য 


তি 


আসতে দেখে আমার লচ্জা করলো । 

আম চট করে সরে গেলাম । চলে গেলাম উল্টো ফুটপাতে, 
যাতে মনীষা আমাকে সহজে দেখতে না পায়। মন"ষা বাস শ্টপে 
দাঁড়াবার পর, আম এমন করে অন্যমনস্ক ভাব করে হে'টে যাবো, 
যেন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 

বাস স্টপে দাঁড়িয়ে মনীষা হাতব্যাগ থেকে চশমা বার করে 
পরলো । মনীষা সব সময় চশমা চোথে দেয় না এখন বোধহয় 
বাসের নম্বর দেখার জন্য-_ 

ঠিক সেই সময় কোণাকুণি রান্তা পার হয়ে আর একটি মেয়ে এসে 
মনীষার পাশে দাঁড়ালো । গঙগপ লেখার সৃবধের জন্য ওকে আম 
মেয়ের বদলে ছেলে করে নিতে পারতুম। তাতে গল্প জমে ওঠার 
বেশ স্মাবধে। কিন্তু ছেলে নয়, প্রকৃতপক্ষে একটি মেয়েই, বেশ 
লম্বা, কমলা রঙের শাঁড় পরা -এর হাতেও বই খাতা । মেয়োট 
চেনে মনীষাকে, দু'জনে গঙ্প করছে। মনীষা আজ সাদা শাঁড় 
পরা। 

তৃতীয় ব্যান্তাট ছেলের বদলে মেয়ে হওয়া সত্তেও আমি চটে 
গেলুম। এর কোনো মানে হয় না। এখন আম মনাঁধার সঙ্গে 
কথা বলবো কি করে? অন্য কারুর সামনে আম একদম কথা 
বলতে পার না। বোঁশ লাজুক হয়ে যাই। সেই জন্যই তো 
মনীষাকে একলা পাওয়ার ইচ্ছে । 

তীব্রভাবে আশা করেছিলাম, মেয়েটি আগেই কোনো বাসে উঠে 
পড়বে। অত হলো না। এবং ওরা দুজনেই একটা লাল রঙের 
ডবল ডেকার বাসের দিকে এমন উদগ্রণব ভাবে তাকালো যে আমি 
বুঝতে পারলুম, ওদের পথ আলাদা নয়। এরপর আমার কি করা 
উচিত-_আ'ম আর ভেবে পেলুম না। এক এক সময় এই রকম হয়, 
এই পাঁথবীর সব নিয়ম নীতির সঙ্গে হসেব রেখে চলতে পার না 
আম। সব সময় যৃন্তিতর্ক আর হিসেব মিলিয়ে তো সব ঘটনাও 
ঘটে না। খানিকটা 'দশেহারা হয়ে পাঁড়। তখন রাশ আলগা করে 
দই । শরীরটা যা করতে চায় করুক । আমার শরীর আর আমি 
তখন যেন আলাদা । 
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আমার শরণর দূত রান্তা পার হয়ে গেল এবং চলন্ত বাসে উঠে 
পড়লো । 

মনীষা আর সেই মেয়োঁট বসার জায়গা পায়নি। হ্যান্ডেল ধরে 
দাঁড়য়ে এখনও ক কথা বলছে। মনীষা হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে আমার 
[দিকে তাকিয়ে হাসলো ॥ চেনা মানুষকে দেখলে মানুষ এ রকম 
হাসে। কোনো বিস্ময় নেই। আমাকে ও অনেকক্ষণ আগে থেকেই 
দেখেছে, না এইমাত্র দেখলো-_-তাও বোঝার উপায় নেই কোনো । 

আমি মনশষাকে ছু একটা বলতে যাচ্ছিলাম, ঠিক সেই সময় 
িশড়তে দাঁড়ানো কন্ডাষ্ট্টর ঝঃকে হাত ৰাঁড়য়ে আমাকে বললো, 
গটাকিট ! 

আর একট: পরে 'কি টিকিট চাওয়া যেত না? কিংবা আমাকে 
দেখলে ি মনে হয়, আমি পয়সা ফাঁকি দেবো ? যাই হোক, এই 
ঝামেলাটা চকয়ে ফেলার জন্য আমার শরীর পকেটে হাত ঢোকালো। 
ডান হাতের আঙ্ল তুলে আনলো অনেক খুচরো পয়সা । বন্ডান্রের 
দকে বাঁড়য়ে দিতে গিয়েও হাত থেমে গেল । শরীর এবার আমাকে 
জিজ্ঞেস করলো, ক'টা টিকিট কাটবো? এটা শারখরিক ব্যাপার নয়, 
এ সিদ্ধান্ত আমাকেই নিতে হবে। 

এ তো এক সমস্যা! শুধু 'নজের টিকিট কাটা যায় না। কিন্তু 
মনীষার সঙ্গে এ মেয়োটর 2 মনীষার সঙ্গে ওর তো বেশ ভাব 
দেখাছ। মনশষা নিজে টিকিট কাটলে নিশ্চয়ই এ মেয়োটরও টিকিট 
কাটতো । কিংবা এ মেয়েটি কাটতো মনীষার । কিন্তু আম মনীষাকে 
যে ন্যাশনাল লাইব্রেরীর মাঠে নিয়ে যাবো ভেবোছুলাম ? তাহলে 
এ মেয়োট ? বাসের এত লোকজনের মধ্যে বলবোই বা 'কি করে ? 

- তিনটে ধমতলা । 

কল্ডাষ্থুরের বাড়ানো হাতে পয়সা তুলে দিলাম । টিকিট নিয়ে 
তার মধ্যে থেকে দুটো মনীষার 'দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, এই 
নাও! 

কথা বন্ধ করে মনীষা অবাক হয়ে আকালো । তারপর তাকালো 
মেয়োটর দিকে । মেয়োট তাকালো মনীষার চোখে । মেয়েটি 
চাঁকতে আমার দিকে চেয়েই আবার চোখ ফেরালো । মনীষা মুচকি 


হ্ঠ 


হেসে মেয়েটিকে বললো, এই তোর টিকিট কাটা হয়ে গেছে । তুই আর 
কাঁটিস না। মনীষা আবার সেই অবাক চোখে আমার দকে। 

এত অবাক হবার ফি আছে? আফটার অল, আম মনণষার 
দাদার বন্ধু, হঠাৎ বাসে ট্রামে দেখা হলে তার টিকিট কাটাবো, এটা 
€তো খুবই স্বাভাবক। এবং সঙ্গে আর কেউ থাকলে-_ 

ইউীনিভাসট বোশ দূরের পথ নয়। নামবার সময় মন্ষা 
অপ্রত্যাশিত ভাবে বললো, কাল এসো আমাদের বাড়ীতে । একটা 
দরকার আছে। 

মেয়োটও ওখানেই নামবে । মেয়োট যাঁদ না নামতো, তাহলে 
বলাই বাহুল্য আমিও নেমে পড়ে মনীষাকে ভুলয়ে ভুলিয়ে ন্যাশনাল 
লাইব্রেরীর দিকের বাসে ওঠাবার চেষ্টা করতাম । কিন্তু তা হলো 
না। মেয়োটও নামার সময় আমার দিকে তাকাবো না আকাবো না 
ভাব করেও চকিতে একবার তাকালো, ঈষৎ লজ্জা ও ধন্যবাদ মেশানো 
হাস্যে বললো, চাল ! 

উঃ, এই সামান্য ঘটনাটা [নিয়ে মনীষা এরপর আমাকে 'কি 
জবালান জরালিয়েছে ! পরের 'দিন ওদের বাড়ীতে এক গাদা লোকের 
সামনে মনীষা বলে উঠলো, জানো বোঁদি, সুনগলদাকে দেখলে মনে 
হয় ভালো মানুষ, কিন্তু পেটে পেটে এত- আমার বজ্ধ্য শিবানী-_ 
তুমি চেনো তো, ছন্রিশের সি বাড়ীতে থাকে- সহনীলদা না তার জন্য 
বাস স্টপে দাঁড়িয়ে থাকে রোজ । 

আমি আকাশ থেকে পড়লুম। মনীষার সঙ্গের সেই মেয়েটার 
নাম শিবানী । জীবনে তাকে আগে কখনো দৌঁখান। 

সুজয়া, সীমা বৌঁদিরা কোৌতৃহলের সঙ্গে হাসছে । অরুণের 
একট মুখ আলগা ; সে-বললো, কি রে, তুই আবার মেয়েদের পেছনে 
হিড়িক 'দাচ্ছস নাকি? ট্রেনিং নিয়েছিল? আমার কাছ থেকে 
আগে ঘ্রোনং নে, না হলে প্যাক খেয়ে যাব! 

আমি চোখ 'দিয়ে মনীষাকে অনুনয় করতে লাগল্‌ম। মনীষা 
থামলো না, দ্বগ্ণ উৎসাহে বললো, আমার জন্য অসুবিধে হয়ে গেল, 
সুনীলদা শিবানীর সঙ্গে বেশি কথাই বলতে পারলো না। আহা, 
আমাকে একটু আগে থেকে বলে দেবে তো! আমি অন্যবাসে উঠতুম। 
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-কেন বাজে কথা বলছো! আম মেয়েটিকে চিনই না। 
একটাও কথা বলোছ ওর সঙ্গে ? 

- দেখেছো, দেখেছো, লজ্জায় কি রকম কান লাল হয়ে গেছে ? 
তুম ওর টিকিট কাটোন ? 

বাঃ 'টাকট কাটার মধ্যে কি আছে ? 

ওর টিকিট কাটার পর আমাকে দেখতে পেয়ে বাধ্য হয়ে 
আমারটাও--শিবানী কিন্তু খুব ভালো মেয়ে, তোমার পছজ্দ 
আছে-_ 

অরুণ বললো, ভালো, কিরে! শিবানীর গালে তো থেছেতার 
দাগ আছে! 

এই দারদা, ভালো হবে না বলাছি। আমার বন্ধুর নামে 
ধা তা বলবে না। শিবানী খুব সহন্দর, পড়াশোনাতেও খুব 
ভালো । 

_ মধুবন, তুই এক কাজ কর না শিবানকে একা্দন বাড়তে 
ডাক না, সৃনীলও থাকবে । এখানেই যা কথাবাতঁ বলার বলবে। 
মেয়েদের জন্য রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা- বেচারার অবস্থা দুশদনেই 
কাহল হয়ে যাবে'ষা টায়ারসাম-মেয়েরা একদম কথার ঠিক রাখে 
না--আম তো হাড়ে হাড়ে জানি! 

সুজয়া চোখ পাকিয়ে অরহণকে বললো, তুমিই জানো! 

_বাঃজানি না! তুমি ভাবছো তুমিই ফাস্ট? এর আগে 
এগারোটা মেয়ের সঙ্গে- আমি তো প্রামসই করেছিলাম, এক ডজন 
পুরো না হলে বিয়েই করবো না! সুনীল, তুই এই মেয়েটার সঙ্গে 
কাদ্দন ধরে চালাচ্ছিস রে ? 

গন্তভীর হয়ে থাকলে আরও রাগাবে । যেকোনো উত্তর 'দিলে 
সেটারই অন্য মানে করবে । সৃতরাং কোনো উত্তর না দিয়ে রাগ 
চেপে রেখে হাসিমুখ করে বসে রইলাম ! 

মনীষা বললো, সুনীলদার আঁফস আলিপুরে, আর 'শিবানীর 
জন্য বাসে চেপে চলে গেল ইউনিভা্সিটর দিকে । তোমার আফসের 
দৌর হয়ে যায় না? 

অরুণ বললো, গভ'নমেন্ট আফদ তো, বারোটার আগে ধায় না। 


৩9 


তুই সঞ্ধাহে কাঁদন. দেখা কারস রে ? 

মনণষার সঙ্গে বাইরে দেখা করার চেষ্টার এই পাঁরণাঁত। আরও 
দৃচারবার অনেক কায়দা কানুন করে বাইরে আলাদা দেখা করার 
চেষ্টা করেছিলাম £$ সৃবিধে হয়নি । 'চিঠে লিখে কিংবা টেলিফোনে 
আমার এই ব্যাকুল ইচ্ছেটার কথা জানয়ে ?ক মনীষার সঙ্গে দেখা 
করা ধেত না? বায় নিশ্চয়ই, কিন্তু আম সে রকম চেষ্টা কখনো 
কারন। আমার মনে মনে একটা ভয় ছিল, মনীষাকে কোনো চিঠি 
[থলে ও বোধহয় বাড়ির সবাইকে সেই চিঠি দৌখয়ে দেবে। ওর 
বাঁড়র লোক অবশ্য কেউ সেজন্য রেগে যাবে না বা গেট আউট বলবে 
না আম্মাকে, ঠাট্টা ইয়া করে জ্বালিয়ে মারবে । টেলিফোনেও সে 
রকম সুযোগ হয়নি । 

কতবার বিনা কারণে টোলফোন করোছি অরুণকে, াঁদ মনীষা 
প্রথমে এসে টোলফোন ধরে । সে রকম ঘটেছে কদাচিং। সজয়া 
[িংবা সধমা বোৌঁদ ধরলে খানিকক্ষণ গল্প করার পর ওরাই ডেকে 
বলেছে, এই মধুবন, সৃনল টোলফোন করেছে, কথা বল্গাব ? মনীষা 
তক্ষুণ এসে হালকা ইয়াক শুরু করেছে । শিবানীর সঙ্গে আর 
দেখা কার না কেন? শিবানী খুব দুঃখ করছিল। ও রোজ 
ইউানিভাপসটতে যাবার সময় বাস স্টপে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে 
-_ পরপর অনেকগুলো বাস ছেড়ে দেয় । 'কিংবা-ওর কোন বন্ধৎর 
দাদা নাক চেনে সৃনগল গন্গোপাধ্যায়কে সে 'বলেছে, সুনাল 
গঙ্গোপাধ্যায় নাক লুঙ্গ পরে বাজার যায় আর মাছওয়ালাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে! সাত্য? 

কোনো কোনোদিন প্রথমেই টোলফোনে মনীষাকে পেয়ে আম 
বলোছি, মনীষা, তোমার সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা আছে। 

-_-কি রকম জরুরী ? এক্ষাণ বলতে হবে ? 

-না, এখন নয় । শোনো- 

--তা হলে সেটা জরুরণ কথা নয়। সে-কথা পরেও বলা বার, 
তা কখনো জরুরী কথা হয় না। 

--আর যাঁদ এক্ষুণি বাল ? 

-বলো। খুব তাড়াতাঁড়। 
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স-কেন, এত তাড়াতাঁড় কিসের ? 

- আমার ভশষণ তাড়া আছে । আমাকে গানের র্লাসে যেতে 
হবে । 

_ দ্যাখ খুঁক, বেশি চালাকি করিস না তো! আমি তোর জন্য 
মরে ধাঁচ্ছ, আর তুই__ 

মনীষা হাসতে হাসতে বললো, এই বোঁদ, শোনো শোনো, 
সৃনীলদা টেলিফোনে আমার কান মুলে দিতে চাইছে । 

শুনতে পেলাম একটু দূরে সীমা বোঁদর গলা, তুই-ই ওর নাকটা 
মূলে দেনা! 

তারপর মনীষা টেলিফোনে কি 'দিয়ে ধেন একটা দার্ণ আওয়াজ 
করলো, আমার কানে তালা লেগে যাবার উপক্রম । 

মনীষার সঙ্গে আমি এরকম ভাবে দেখা করতে চাই কেন ? তাও 
বাঁঝয়ে বলে দিতে হবে? 

মনীষা আমাকে এরকম ভাবে এড়িয়ে যায় কেন? মনীষা তো 
কাঁচ খুকী বা ন্যাকা নয়! মনীষা, আমাকে পদ্ন্দ করে না? 

তাহলে, শাস্তনুর বিয়ের দিন 'তিনতলা ও চারতলার সিশড়তে 
মনীষার সঙ্গে আমার দেখা-সিঙ্কের শাঁড়তে সপ্‌ সপ্‌ আওয়াজ 
করে মনীষা দ্রুত নেমে আসাছল, আমাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো, 
আম 'নির্ণিমেষে দেখোছলাম ওর অবর্ণনীয় রুপ- মনীষা ধমকের 
সুরে বললো, এত দের করে এলে কেন? আম উত্তর দিলাম না 
মনীষা ওর মুঠো করা ডান হাত সোজা ঢুকিয়ে দিল আমার বুক 
পকেটে, কি যেন একটা রাখলো, বললো, তোমার জন্যই রেখোছলাম 
এতক্ষণ--মনীষা আবার তরতর করে নেমে চলে গেল- আম পকেটে 
হাত দিয়ে দোখ, দুটো চাঁপা ফুল-কেন ? ফুল দুটোতে তখনও 
মনীষার হাতের ঘাম লেগে আছে, গন্ধ শঃকলাম, মনে হলো, চাঁপা 
ফুলের তণব্র গঞ্থ ছাড়য়েও তার মধ্যে আম মনীষার হাতের ঘ্রাণ 
পাচ্ছি। 

ঘোর কাটাতে দহ" এক 'মানট সময় যায়। সিশড়তে আমার 
পাশ দিয়ে আরও অনেক মানুষ নেমে যাচ্ছে, উঠছে, আম কার্‌কে 
দেখাছ না। তারপর নেমে এলাম নীচে । বর যে ঘরে বসেছে, 
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তার দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মনীষা কথা বলছে হেমস্তর সঙ্গে । সাদা 
সিজ্কের শাড়ি পরেছে মনীষা, গলায় মুস্তোর মালা, কানে মৃক্ত্রোর 
দুল। হাতে কোনো চুঁড় বা গয়না নেই। মনাীধার গায়ের রং খুব 
ফর্সা নয়, মুক্তোর রংও তো ধপধপে সাদা হয় না। 

হেমন্ত বললো, দ্যাখো, মনীষা, এর কোনো মানে হয়? আম এ 
বাঁড়তে আর কারুকে চিনি না। আর সুনীলটা আমাকে একা ফেলে 
ওপরে চলে গেল! 

আম বললাম, আমি মনীষাকে খঃজতে গিয়োছিলাম ! 

মনীষা হাসতে হাসতে বললো, যা মিথ্যুক ! তুম তো পড়তে 
আমাকে পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছিলে। আমাকে দেখতেই 
পাওনি। 

_যা সেজেছো না আজ, চোখ ধাধয়ে দিচ্ছিল, তাই দেখতে 
পাইনি। 

[নজের প্রশংসা শুনলে তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গ পাঞ্টাবার আশ্চর্য ক্ষমঅ 
আছে মনীষার । আমাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে ভর্সনার সুরে 
বললো, এই তোমরা ঝুমনির মাকে দেখতে যাওনি কেন ? 

হেমন্ত জিজ্ঞেস করলো, কি হয়েছে অনুভা'দর ? 

বাঃ সে খবরও রাখেন না? খবরের কাগজে বোরয়োছিল-_ 

-_আমি, হেমন্তকে বললাম, ঝুমনির মায়ের আকাসডেন্ট হয়েছে। 
শিয়ালদা স্টেশনে একটা গোলমালে টান লাইনের ওপর পড়ে 
গিয়োছলেন। কিন্তু ভালো আছেন তো শুনোছলাম। 

- শুনোছিলে 8 একবার গিয়ে দেখতে পারো নি? 

_ কোথায় আছেন ? 

_ মেডিক্যাল কলেজে । আম আজ বিকেলেও গিয়েছিলাম, 
ঝুমান এমন কাঁদছে--আমার আজ নেমজ্ত্ব বাড়তে আসতে ইচ্ছেই 
করছিল না! 

হেমন্ত আর আম একট. চুপ করে রইলাম । হাসপাতালে কার্‌কে 
দেখতে যাওয়া আমাদের দুজনের ধাতে নেই। তবে অনৃভাদর 
দুঘ'টনার কথা শুনে মন খারাপ হয় ঠিকই। ব্যারাকপৃরে একবার 
পিকনিকে অনুভার্দ আর বুমান আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল, 
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সেইখানেই প্রথম আলাপ । অনুভাঁদর মতন এমন হাসিখুশি সরল 
ভালোমানুষ খুব কমই দেখোছ- বয়েস চল্লিশের বোঁশ, তবু 
প্রাণশান্ত অফুরন্ত । 

অনুভাঁদর কথা ভাবতে ভাবতে আম অন্যমনস্ক হয়ে যাই 1 
আমার পাপ মন। আমার মনে হয়, মোডক্যাল কলেজে অনুভাঁদকে 
দেখতে গেলে মনাষার সঙ্গেও দেখা হয়ে যেত। তারপর হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে দুজন এক সঙ্গে 

হেমন্ত বললো, আমারও নেমন্তম্ব বাড়তে আসতে ভালো লাগে 
না। কি রকম দম বন্ধ লাগে। চল সৃনগল, এবার কেটে পড় । 
দেখা দেওয়া তো হয়ে গেছে। 

মনীষা, বললো, এই, না, যাবেন না। মোটেই উচিত নয়, 
শান্তনৃদা তাহলে 'ি মনে করবে ? 

- লামরা এসোছই তো। এখন এ মাংসের ঘ্যাট আর বুক- 
জলা ফ্রাইড রাইস যাঁদ না খাই, তাতেও খারাপ দেখাবে ?2 মনীষা 
তুমিও চলো না আমাদের সঙ্গে । 

ধ্যাৎ! 

অরুণ কোথায়? সূজয়া ? 

- দাদা পারবেশন করছে ওপরে । বোঁদ কনে সাজাচ্ছে। 

_ মনীষা, প্রীজ চলো, অন্তত একটু ঘুরে আঁপস। বন্ড গরম 
এখানে । 

- ভ্যাট, আমি কোথার যাবো! আমি ওপরে চললুম । 

হেমন্ত মনীষার হাত ধরে বললো, একটখাঁন এসো না! এখনও 
[বয়ে আরন্ত হতে দোঁর় আছে । দশটায় লগ্র-_ 

হেমন্ত আন্তারক ভাবে জোর করতে পারে, আমি পার না। 
মনীবা আসতে বাধ্য হলো । বেরুবার মুখে ধার সঙ্গে দেখা 
হলো, আমরা বললাম, আসাছ এক্ষুনি, একটা জিনিস ফেলে 
এসোছ। 

ল্যা্সডাউন রোডে বাঁড় ভাড়া নিয়ে বিয়ে হচ্ছিল শাম্তনুর । 
একটু হেটে এলেই পদ্মপুকুর । আকাশে মেঘ-ব-ষ্টি নেই, হাওয়া 
নেই । গাছগুলি শান্ত, পূকুরের জলে তরঙ্গ নেই, আমি মনীষা আর 
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হেমন্ত তিন বন্ধ মিলে ঘুরে বেড়ালাম 'কিছ-ক্ষণ, মনণষা ফিরে যাবার 
জন্য ব্যস্ত! 

আমার হাতের মৃঠোয় তখনও সেই চাঁপা ফুল দুটো। ম্গো, 
খুলে মদ্‌ হেসে আম বললাম, মনীষা, তোমার জন্য আম এই চাঁপা 
ফুল দুটো নিয়ে এসোঁছলাম । এতক্ষণ 'দতে পারান। 

হেমস্ত বললো, দুটোই তুই 'দিসান। একটা আমাকে দে। 
আমরা দুজনে দুটো ফুল দিই মনীষাকে । এই নাও-__ ভালো বাঁদ 
বাসো সখা, 'ি দিব গো আর-_কাঁর হৃদয় এই, দনু উপহার । 

মনীষা ফুল দুটো নাকের কাছে গঞ্খ শঃকলো। কৌতুক হাস্যে, 
বললো, উঃ সিগারেট খাওয়া হাতে এতক্ষণ ধরে আছো, তোমাদের 
হৃদয়ে সগারেটের গল্থ হয়ে গেছে। 

অহংকার? নারপর মতন ও ফুল দুটো ছঃড়ে ফেলে দিল পুকুরের 
জলে। 

কোমরে গোঁ্জা ছিল রুমাল, বার করলো । কাি*পংএ 
কুয়াশার মধ্যে লৃপ্ত চাঁদ যে-রকম দেখেছিলাম, সেই রকম ওর নাভি 
দেখতে পেলাম চকিতে । ঝকঝকে তকতকে নিকোনো আঙিনার 
মতন ওর পেটের কাছের জায়গাটা । সাটিনের মতন মসূণ ত্বক। 

রুমাল 'দিয়ে আলতো করে মুছে মুছে মনীষা বললো, এবার 
আমাকে যেতে হবে । তোমরা আর যাবে না? 

হেমন্ত হঠাৎ রেগে গিয়ে বললো, না। তুমি একা যাও। 


১ 
ঠা 

যা বলাছলাম, মনণষার সঙ্গে ওর বাড়িতে গিয়ে বখন খুশি দেখা 
করা যায়। মনীষা বাড়তে না থাকলে জামি ওপরে উঠে যেতে 


পারি। 
_ দাদাবাব্‌ বাড়তে আছে তো? 
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- কোন দাপাবাব্‌ ৪ ছোড়দাদাবাব আছেন ? 

চাকরের কাছ থেকে জেনে নিয়ে আম পিশড়তে পা দিলাম। 
অরুণ আর সুজয়ার সঙ্গে গল্প করতে করতে যাঁদ মনীষা এসে পড়ে 
--তা হলে কোনো একটা সুযোগ তোর করে নিয়ে ওকে জিজ্ঞেস 
করতে হবে, সৌঙ্দন সন্ধেবেলা ও বৌবাজারের মোড়ে একলা দাঁড়য়ে 
ছিল কেন? কোথা থেকে আসাছল বা কোথায় যাচ্ছিল? মনীষা 
সম্পকে” ওদের বাড়তে কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই, ও কখন কোথায় 
যাবে বা কখন ফিরবে, সে সম্পর্কে কেউ প্রশ্ন করে না। এক একট 
মেয়ে থাকে এ'রকম, যাদের সম্পর্কে আভভাবকরা শাসন করতেও 
সাহস পান না। নিজেরা ছোট হয়ে যাবেন, এই ভয়ে। মনীষা 
কোনাঁদন কোনো অপমানজনক বা মুখ নিচু হওয়ার মতন কাজ 
করবে, একথা কেউ কঙ্পনাই করতে পারে না। 

মনীষা যাঁদ জিজ্ঞেস করে, আম কেন সোঁদন ওকে দেখেও ট্যাঝ 
থামাইনি, কিংবা চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়োছলাম ? কি উত্তর 
দেবো? এসব প্রশ্নের উত্তর আগে থেকে ঠিক করে রাখা যায় না। 
তখন পেই মুহৃতে” যা মনে আসবে, 'কিংবা সবচেয়ে সহজ উত্তর 
যেটা, সেটা বলাই তো ভালো । জানিনা । মনীষা, কেন আমি 
সোঁদন ও'রকম করেছিলাম, আম নিজেই জান না। 

_-কি, খবর সব ভালো তো? 

আম দেয়াল ঘেষে কাঁচুমাচ্ু মুখ করে দাঁড়ালাম । লাজ্‌ক 
মাথা হেলিয়ে বললাম, হ্যাঁ, ভালো । 

মনষার বাবা । ওঁকে দেখলেই কেন যেন আম বেশ আড়্ট 
হয়ে যাই। অথচ কোনো কারণ নেই । 

_লেখা-টেখা চলছে কি রকম? সোঁদন কালীশওকরবাবু্‌ 
বলছিলেন তোমার কথা । 

মনীষার বাবা আমার কোনো লেখা কোনোদিন পড়বেন, এটা 
আশা করাই অন্ভুত। আগেকার 'দিনে যাকে বলতো “বাতুলতা” ৷ উনি 
খুব ব্যস্ত লোক, এসব ছেলেমানুষী করার সময় কোথায় £ তবে কিছ; 
গছ? লেখকের সঙ্গে গর পারিচয় আছে । যে-সব লেখক প্রোটত্ব ও 
খ্যাতির শিখরে ওঠার পর লেখা-টেখা ছেড়ে নানান কামটির মেম্বার 


শি 


হন তাঁদের সঙ্গে গর জানাশোনা । মনীষার বাবা চারুমোহন 
মুখার্জও এ সব সাহাত্যিকের কাছ থেকেই বোধহয় শুনেছেন আমার 
লেখাটেখার কথা । প্রশংসা কি আর শুনেছেন, নিন্দে শোনাই 
স্বাভাঁবক-_কারণ আমার লেখা-টেথা তো নিন্দেরই যোগ্য । 


--এই একটু আধটু । 
--না, লেখো, বেশি করে লেখো । একটু আধটু কেন- তোমার 
বয়েসে রবান্দ্রনাথ কত 'লিখোঁছলেন জানো ? 


এসব কথার কোন উত্তর দিতে নেই । মাথা নিচু করে শুনতে 
হয়। হাতের নোখ খংটলে 'কংবা কান চুলকোলে আরও ভালো 
দেখায়। 

_ লেখা ছাড়া আর কি করছো? তুমি নাক 'রিসার্চ করবে 
শুনাছলাম ? 

কার কাছ থেকে শুনলেন কে জানে ! বললাম, আজ্গে না, রিসা্ 
করাছ না। এমাঁনই একটা সরকারী আফসে-_ 

ডর; বি. সি, এস? আই এ এস দলে না কেন? 

_দিয়োছ। এখনও রেজ্াজ্ট বেরোয়ান। 

[মথ্যে কথা । মুখ দয়ে বোরয়ে গেল কি করবো । আই. এ. 
এস. দূরের কথা, ভব বি. সি. এস দেবার কথাও আম কখনো 
ভাবিনি । মনীষার বাবার ভুলো মন, পরে নিশ্চয়ই ভূলে যাবেন। 

_হেমন্তর কিখবর ? অনেকদিন দেখিন। 

_-ভালোই আছে। 

_-ও ফিলিপস কম্পানিতে আছে না? ভালো পোস্টে ঢুকেছে 
শুনলাম। 

হ্যাঁ । 

- বেশ ভালো । লেখো, আরও বোশ করে লেখো । তোমার 
বয়েসে রবীচ্দ্ুনাথ__ 

মনণষার বাবা নেমে গেলে আম আবার আন্কে আন্তে সিশড় দিয়ে 
উঠতে লাগলাম । আমার হাত ও পা একটু একটু কাঁপছে। কে 
যেন আমাকে এইমাত্র ঠাস করে একটা চড় মেরেছে। মনীষার বাবা 
কখনো খারাপ ব্যবহার করেন না। অথচ আজ কি যেন একটা প্রবল 
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অস্বান্ত- মনে হলো, রবাল্দ্ুনাথের সঙ্গে এ তুলনাটা আমাকে বেশ 
অপমানত করেছে। 

তোয়ালে হাতে নিয়ে উধাঁদ বাথরুমের 'দকে বাঁচ্ছলেন, 
আমাকে দেখে বললেন, কি রে, তোকে অনেকাঁদন দোঁখ না কেন? 

_বাঃ তোমাকেই তো দেখতে পাই না। তুম কত ব্যন্ত 
থাকো-_ 

১৭ বছর বয়েসে জেলে গিয়েছিলেন উধাঁদ। 'বিনয়দাকে 
ভালোবাসতেন, 'িনয়দা যা করতেন উষাঁদও তাই। ওর বাবা 
বেলের ব্যবচ্থা করে উষাঁদকে ছাঁড়য়ে আনতে 'গিয়োছলেন । উষাঁদ 
আসতে রাজ হননি । মাঝখানে তো বছর চারেক উষাঁদ বাঁড়তে 
না থেকে হোস্টেলে থাকতেন। বিনয় মারা যাবার পর উষাদি 
অন্য কারুকে বিয়ে করতে চানীন। সমাজ সেবার কাজে মন 
দিয়েছেন। এখন একটু মোটা হয়ে গেলেও উষাঁদ একসময় মনীষার 
চেয়েও সুন্দরী ছিলেন। কারুর জীবনে একটা কোনো কাঁঠন 
প্রীতজ্ঞা আঞ্ছে, এটা জানলে খুব ভালো লাগে । উধাঁদর কিছু 
প্রভাব আছে মনীষার ওপরে । মনীষা কখনো বিদোৌশ সেন্ট মাথে 
না। বাঙ্গালোরে প্রথম হাতঘাড় তৈরি হবার পর মনশষা ঘাঁড় হাতে 
[দয়েছে। 

উধাঁদ বললেন, এই শোন, তোকে খঃজাছিলাম । আমাদের একটা 
পাত্রকা বেরুচ্ছে, তুই একটু লেখা-টেখা দিয়ে সাহাষ্য কর না। 
কুটীর শিল্পে মেয়েদের স্থান' এই বিষয়ে একটা লেখা তৈরী করে 
[দাব, আম তোকে মেটারয়াল দেবো 

এ সব লেখা আমার সাধ্যে কুলোয় না। বাংলায় আম চিরকাল 
কম নম্বর পেয়োছ, রচনা লিখতে পাঁর না বলে। কিন্তু উষাঁদর 
জন্য কষ্ট করে চেম্টা করা যায়। বললাম, হ্যাঁ দেবো । একদিন 
দেখা করবো তোমাদের অফিসে । 

-আসস কিন্তু ঠিক। সামনের সপ্তাহেই একার্দন আয় না-- 

উষাদির আঁফসে কোনো দিনই ঘাওয়া হয়ান অবশ্য । কুটীর শিল্প 
বিষয়ক রচনা লেখার কথা আর মনেও পড়োনি আমার । আবার 
উষাঁদর সঙ্গে দেখা হলে বক্মন খাবো। উষাঁদির কাছে বকুনি 
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খেতেও আমার ভালো লাগে। 

সুজয়া ওর ঘরের ছবি মোছামৃছি করছে। কোমরে আঁচল 
গবজে চেয়ারে উঠে দাঁড়য়ে কাজ্পাঁনক ধুলো বাড়ছে ওর ঠাকুমার 
ফটো থেকে। 

চৌকাঠে পা 'দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এই সংজয়া, অরুণ 
কোথায় ? 

-বসৃন, ও আছে। 

_বসুন মানে, কোথায় বসবো? সব ধূলোগুলো আমার 
গায়ে ফেলবে ? 

সুজয়া হেসে বললো, তাই তো, সাজপোশাক যাঁদ ন্ট হয়ে 
যায়! এ দিকটায় বসৃন- ওখানে লাগবে না। 

-অরংণ কোথায় ? 

- ছাদে। 

- সেখানে কি করছে ? 

ঘাড় ওড়াচ্ছে। 

_বাঃ। বুড়ো বয়সে ঘুড়ি গড়াচ্ছে কি? 

_দেখুন না কাণ্ড! পরশীদ্দন বিশ্বকর্মা পুজো ছিল তো 
বাড়তে অনেকগুলো ঘাঁড় এসে পড়েছে। আজ শানবার তাই 
আঁফস থেকে তাড়াতাড়ি বাঁড় 'ফিরেই বললো, ঘাঁড়গুলো ন্ট করে 
কি হবে, ডীঁড়য়ে আসি । ও আর মধুবন মিলে ঘাড় ওড়াতে আরম্ত 
করে দিয়েছে । বসুন, ডেকে পাঠাচ্ছি ওকে। 

তবেধষে একতলায় চাকরের মুখে শুনলাম, মনীষা বোরয়ে 
গেছে। চাকর ভুল বলছে, না সজয়া জানে না? যাঁদ মন"ষা ছাদে 
থাকে, আম এক্ষুনি সেখানে-_ 

ডাকতে হবে না। আ'মও ছাদে বাচ্ছি। 

কত সহজে কত কথা ভুলে যাই। অরুণ ঘাড় ওড়াচ্ছে শুনে 
আম অবাক হলাম । অথচ আমার নিজেরই কি অসম্ভব নেশা ছিল 
ঘাঁড় ওড়াবার। অরুণ আর আম ভালো মাঞ্জা কিনবার জন্য 
শ্যামবাজারে নাজির সাহেবের দোকানে চলে যেতাম । রা্তা দিয়ে 
হাঁটার সময় আকাশে ঘ্যাঁড়র প্যচি দেখলে থমকে যেতাম, কোনটা 
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কাটলো, না দেখে যেতে পারতাম না। 

একটা পাজামা পরা, খাল গায়ে ঘাড় ওড়াচ্ছে অরুণ। সারা 
পায়ে ঘাম। মনশীষা নেই । মনীষার দেখা না পাওয়াই ষেন আমার 
নিয়াত। ছাদে এই প্রবল হওয়ার মধ্যে ও 'কি আঁচল ডীঁড়য়ে আমার 
জন্য দাঁড়য়ে থাকতে পারতো না? অরুণ আমাকে দেখেই বললো, 
এসোছিস, লাটাইটা ধর তো। অনেকাঁদন অভ্যেস নেই। 

--আরে লাট ছাড়, লাট ছাড়! এলাল চাঁদয়ালটা তোকে 
তলায় পড়ে টানতে আসছে । 

আসক না, ববাড়ক আগে, আর একট বাড়ুক। 

-_দে, দে, আমায় দে। আম ওটাকে এক্ষুনি টেনে 'দিচ্ছ। 

- দাঁড়া, আম প্যাঁচটা খেলে নি এর পরেরটা তুই খেলাব। 
মধূবন এতক্ষণ লাটাই ধরেছিল, হঠাৎ চলে গেল। 

আমরা দুই বন্ধু তারপর অনেকক্ষণ ঘুড়ি ওড়ানোতে মগু হয়ে 
গেলাম ৷ লাল চাঁদিয়ালটা সাগ্বঘাঁতিক খেলছে, আমাদের 'তিনখানা 
ঘড় ভো কাট্টা করে দিল। আমরা ওটাকে কাটার জন্য উঠে পড়ে 
লাগলাম । 

অনেকর্দন অভ্যেস নেই, মাঞ্জা দেওয়া সুতো জোরে টানতে গিয়ে 
হাত কেটে যাচ্ছে, বোৌশক্ষণ আকাশের 'দিকে তাকিয়ে থাকলে চোখ 
ধাঁধিয়ে যায়। যে সব প্যাঁচ আগে কত সহজ ছিল, এখন: সেগুলো 
খেলতেই পারছি না। অন্য ঘুড়ি এসে কুচ করে কেটে দিচ্ছে। যে 
লাল চাঁদয়াল ঘুড়িটা আমার্দের নাস্তানাবুদ করে 'দিচ্ছিল-_একটু 
পরে টের পেলাম সেটা ওড়াচ্ছে একটা চোদ্দ বনুরের ছেলে। এ 
বয়সে অরুণ আর আমিও পাড়ার সব ঘাঁড় কেটে ফাঁক করে 
দ্তাম। 

1বকেলের আলো নিভে গ্রেলেও আমাদের ঘাড় গড়াবার নেশা 
কমোন, হঠাৎ বট এলো । দহদ্দাড় রে বৃম্টি এসে ভিজিয়ে:দিল 
একেবারে । ঘাঁড়-সহতো-লাটাই ফেলে রেখে দৌড়োলাম ; অরুণ 
বললো, আয় এই ঘরটায় ঢুকে পড়। 

[তনতলায় 'সিশড়র দুপাশে দুটো ঘর, দরজা ঠেলে ঢুকে 
পড়লাম একটায় । ছোট কিন্তু ছিমছাম সাজানো ঘরখানা, এক পাশে 
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একটা পৃরনো আমলের ভারণ ভার পায়াওয়ালা খাট, তার পাশে 
ছোট্র একটা টিপরূ, অন্যাদকে ড্রোসং টেবল, স্টলের আলমারি--_ 
আর দুখানা কাচের গা আলমারি ভার্ত বই। লাল ঘরের মেঝে 
ঝকঝকে পাঁরহ্কার_ মাঝখানে একটা কালো বড় সাইজের বৃত্ত, 
আগেকার অনেক বাড়তে এরকম দেখা যেত। চেয়ার নেই ! অরুণ 
বললো, আয়, এই বিছানায় বোস । মাথাটা মছবি, দোখ তোয়ালে- 
টোয়ালে আবার কোথায় রেখেছে। 

--এই ঘরে কে থাকে রে? 

তোয়ালে খখজে না পেয়ে অরুণ বললো, এটা মধৃবনের ঘর। 
কোথায় যে কি রাখে-কিচ্ছু খঃজে পাওয়া যায় না। তোয়ালে- 
টোয়ালে নেই একটাও-_ 

আম বললাম, ঘরখানা তো বেশ সাজিয়ে গৃছিয়ে রেখেছে । বেশ 
ঝক-ঝকে-_ 

- মধ্খবন এ সব করে নাকি £ ছাই! এসব তো কালোর মা 
করে। 

__-কালোর মা কে? 

_ দেখিস নি? আমাদের যে রাম্না করে! ওতো জন্ম থেকে 
মধুবনকে কোলে পিঠে করে মানৃষ করেছে-_মধুবনকে নিজের মেয়ের 
চেয়েও বোৌশ ভালোবাসে । এত বয়েস হয়ে গেছে--বাবা বলেছিল 
ওকে একসঙ্গে কিছু টাকা 'দিয়ে দেবে- নিজের ছেলের কাছে গিয়ে 
থাকা--তা ও কিছ.তেই যাবে না! 

আমি মনে মনে কালোর মা-কে কৃতজ্ঞতা জানালাম । মনণষাকে 
সে ভালোবাসে, সে আমারও প্রয়। 

অরুণ বললো দাঁড়া দোখ, 'দাঁদর ঘরে তোয়ালে পাওয়া যায় 'কি 
না। সুজয়া কি করছে নীচে, কাঁফ-টাফ বানাচ্ছে ? 

_-তোমার বউ কি করছে, আম ত কি করে জানবো ? 

--এই বম্টর মধ্যে মাঁড় তেলেভাজা হলে বেশ জমতো । 
খাব ? 

-খাবো। কাঁচালছকা চাই সঙ্গে । 

[সশড়র ওপাশের ঘর থেকে অরুণ একটা তোয়ালে নিয়ে এলো । 
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হকি ছাড়লো সুজয়াকে । 
মাথা মোছার পর আ'ম জিজ্ঞেস করলাম, মনীষা এই ঘরে একলা 
একলা থাকে 2 ওর ভয়করে না? 

_-ভয় করবে কেন? ও তো অনেক কম বয়েস থেকেই একা 
একা শোয়। ওঁদকের ঘরটায় দিদি থাকে__কিচ্তু দাদ অনেক সময় 
টুরে গেলে-__তনতলায় ও তখন একলা । ৃ 

প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করোছই আমি বোকার ঘ্তন। সাত তো, 
আজকাল' কোনো মেয়ে একলা ঘরে শুতে ভয় পায় নাকি? বরং 
বাড়তে বোশ জায়গা থাকলে সবাই সেটা পছন্দ করে। কিন্তু 
মনীষা সম্পকে এরকম ছোটোথাটো তথ্য জানতে বেশ ভালো লাগছে 
আশ্লার। এতদিন এ বাড়তে আসছি, অথচ মনীষা কোন ঘরে শোয় 
সেটা আমি জানতুম না। এই ঘরটায় আম অবশ্য আগে এসোছ 
বার দুয়েক তথন ঘরটার চেহারা অন্যরকম ছিল। প্রথমবার এসে- 
ছিলাম অরহণের বিয়েতে । এই ঘরটায় কনেকে বসানো হয়েছিল 
বৌভাতের 'দন- অন্যরকম সাজানো ছিল। আর একবার দোলের 
দন এই ঘরে খুব গানবাজনা হলো-খ্বব দন্ত রঙের খেলা 
হয়েছিল সেবার- আম মনীষার" 

সুজয়া আসছে না, অরহণ আবার হাঁক মারতে গেল । খাট থেকে 
নেমে আমি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম ঘরটা । তগক্ষ7 পর্যবেক্ষকের 
চোখে আম দেখে নিতে লাগলাম এ ঘরের প্রাতাটি আমবাবের 
অবস্থান । যেন সব কিছুই ঠিকঠাক মৃখচ্ছ করে নিতে হবে, কোনো 
ভুল না হয়। অথচ কোনোই মানে হয় না। এত খঃটিয়ে খবাটয়ে 
দেখছ। যাতে এর পরে চোখ বৃজলেই ঘরটা স্পন্ট দেখতে পারি । 
দেয়ালের দাগগুলো প্স্ত। 

ড্রোসং টোবলের ওপর একটা চিঠির প্যাড । মনীষা আমাকে 
কোনোদন চিঠি লেখোন। আমিও 'লাখাঁন। আলমারর পাশে 
একটা ছোট্র দেয়াল র্যাক, তাতে ঝৃলছে মনশ্ধার হাউস-কোট। 
গা-আলমারর বইগুলোতে চোখ বোলালাম। একটা ছোট্র বারান্দা 
রয়েছে রাষ্জার দিকে। কয়েকটা টব সাজানো, রজনাগম্ধাগুলো 
দুলছে ব-ষ্টির ছাঁট লেগে। এবং বিনা কারণে সেখানে রয়েছে 
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বাচ্চাদের একটা [তনচাকার সাইকেল । এ বাড়তে কোনো বাচ্চা 
নেই। মনীষাই এ বাঁড়র কাঁনষ্ঠ সন্তান, সাইকেলটা বোধহয় 
মনষারই ছেলেবেলার । অত্যন্ত মায়ার সঙ্গে আম সাইকেলটার গায়ে 
হাত বুলোলাম। 

অরুণ তখনও বাইরে দাঁড়য়ে চে"চয়ে কি সব বলছে, আমি 
বারান্দা থেকে ঘরে এলাম। আলমারিটার পাশ দিয়ে যেতে ষেতে 
র্যাকে ঝোলানো মনীষার হ।উস-কোটটা আবার আমার দৃন্ট আকষণ 
করলো । শুয়ে পড়ার আগে কিংবা ঘ্‌ম থেকে উঠে মনীষা ওটা 
গায়ে দেয় । লাল ও খয়োর রঙের লতাপাতা আঁকা সন্দর 1ডজাইন। 
হাউস-কোটটার ওপর হাও রেখে, কিছু না ভেবেই আম মুখ এাগয়ে 
[নয়ে বুকের কাছাকাছ জায়গায় চুমু খেলাম আলতোভাবে । 

পরক্ষণেই আমার মনে হলো, এই ষে ব্যাপারটা আমি করলাম, 
1নশ্য়ই ফ্রয়েডের বইতে এ ব্যাপারটারও কিছু একটা নাম আাছে। 
ভারশগোছের ল্যাটন কোনো নাম থাকাও 'বাচত্র নয় । এবং 'ি্ঘৎ 
সেখানে অস্বাভাবিক মানুষ সম্পর্কে অনেক কচকচি। আমি কি 
অস্বাভাবিক মানংষ ? 

তেলেভাজা এসে পৌৌছোবার আগেই সৃজয়া কাঁফ বানিয়ে 
ফেলেছে। আগে নিয়ে এসেছে কাফ। আম বললাম, এ, আগেই 
কাঁফ এসে গেল? মাড় খেয়ে তারপর আবার যে কফি থেতে ইচ্ছে 
করবে ? 

সুজয়া বললো, ইস, আম আবার কাঁফ বানাবো বুঝি? ওসব 


চলবে না। ৰ 
- আজকাল তো ইনস্ট্যাণ্ট কাঁফর রাজত্ব! কতক্ষণই বা 


লাগবে ? 
_তাহলে নীচে চলুন। আমি কতবার নীচে ওপরে ওঠানামা 


করবো! 
অরুণ বললে, বেশ তো বসেছি, আবার ওঠাউঠি ! কালোর মাকে 


বলো না দিয়ে যাবে। 
সুজয়া বললো, কালোর না বুড়ো মানুষ, তাকে এত সব বলতে 


আমার লজ্জা করে। 
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আমি মনে মনে সুজয়াকেও একটা ধন্যবাদ দিলাম । কালোর 
মা মনণীষাকে ভালোবাসে, তাকে (দিয়ে বোঁশ কাজ করানো উচিত 
নয়। | 
অরুণ বললো, তাহলে তুমিই ধাবে। একটু এক্সারসাইজ করো, 
গৃড ফর ইয়োর হেলথ ! তোমাদের বাঁড়তে সবার মোটার ধাত। 

- মোটেই না! আর তুম বসে বসে সব সময় আলস্য করবে। 
আমিই তো সব কিছু কার । তুমি তো কিচ্ছু করো না! 

অরুণ বিস্ময়ে ভুরু তুলে বললো, তুমিই সব কিছু করো? 
আঁফসে 'গিয়ে আমাকে যে ব্রেন খাটাতে হয়, সেটা বুঝি কিছুই না ? 
1কংবা ধরো রাত্তর বেলা তখনও তুমিই সব িছু-** 

সৃজয়া রেগে মারতে গেল অরুণকে । অরুণ হাসিমুখে মার 
খাচ্ছে। এই ধরনের মুখ আলগা রাসকতা ও বেশ পছন্দ করে। 

মাঁড় ফুরিয়ে যাবার পর অরৃণ বললো, ঠিক জমলো না, আর 
একটা কিছু হলে হতো । বহম্টটা যে-রকম জাঁময়ে নেমেছে । 

এ বাঁড়তে আম এসেছ প্রায় সাড়ে তিনঘপ্টা আগে । মনে 
মনে খুব আশা করছিলাম মনীষা ফিরে আসবে । হয়তো বংঘ্টির 
জন্যই কোথাও আটকে গেছে। 

অরুণ 'জজ্রেস করলো, হেমন্ত কোথায় রে? অনেকাঁদন দৌখ 
না। 

--আঁফসের কাজে বাইরে গিয়েছিল 'দিন দুয়েকের জন্য । আজই 
বোধহয় ফেরার কথা । | 

হেমন্তটা থাকলে বেশ. জমতো । একটু হুইস্ক-টুইস্কি খেলে 
মন্দ হতো না। হেমস্তকে টোলফোন করে দেখবো । 

সৃজয়া বললো, বাড়তে থাকলেও এই বৃষ্টর মধ্যে আসবে কি 
করে ? 

অরুণ বললো, তুম এখনও হেনস্তকে চিনতে পারোনি! বৃক্টি 
আর কি, আকাশ থেকে বোমা পড়লেও হেমন্ত তার মাঝখান 'দিয়ে 
চলে আসতে পারে। 

টেলিফোনে পাওয়া গেল হেমস্তকে। ও তক্ষান বাড়ি থেকে 
বেরুতে যাচ্ছিল, টেলিফোন পেয়েই ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলো । সেই 
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ট্যাজি থাময়ে রেখেই নিতে এলো আমাদের । 

সৃজয়াকেও জোর করে নিয়ে চললো সঙ্গে, সৃজয়ার কোনো 
আপন্তিই টিকলো না। এবং বাড় থেকে বেরুবার আগে হেমন্ত 
জিজ্ঞেস করলো, মনীষা কোথায় ? ওকেও ডাকো, চল্‌ক আমাদের 
সঙ্গে। গঙ্গার ধারে আড্ডা দেবো আজ । 

সৃজয়া বললো, মধুবন বাঁড়তে নেই। 

- কোথায় গেছে? যেখানে আছে, চলো, সেখান থেকে ওকে 
আমরা তুলে 'নাচ্ছ। 

- কোথায় গেছে বলে যায়নি তো-_ 

হেমন্ত বিস্মিত ভুরু তুলে বললো, মনীষা আজকাল কোথায় 
যায় বলো তো? ওর তো দেখাই পাইনা। সৌঁদন সম্খ্যাবেলা 
বৌবাজারের মোড়ে একলা দাঁড়য়োছিল-_ 

আ'ম এতক্ষণ এসোঁছ, একবারও মনীষার কথা জিজ্ঞেস করানি। 
অথচ হেমন্ত কত অবলালাক্রমে ৷ হেমন্ত পারে। 

হুইস্কি খাওয়ার ইচ্ছে ছিল অরুণের। আমারও । সুজয়ার 
ঘোরতর আপান্ত। অরণ নানারকমভাবে বোঝাবার চেষ্টা করছে, 
[কচ্তু সৃজয়া ডিকটেটর । বৃষ্টি থেমে গেছে, চমৎকার হাওয়া দিচ্ছে, 
এখন সে কোনো বার-রেস্টুরেন্টের বদ্ধ আবহাওয়ায় বসে থাকতে 
চায় না। কেন, গঙ্গার পাড়ে আড্ডা দেওয়া খারাপ কি? হেমন্ত 
চট করে সজয়ার দলে চলে গেল। বিশুদ্ধ হাওয়ার দিকেই তার 
ঝোকি। 

কোনো কোনো রাস্তায় জল জমে গেছে। সেসব এাঁড়য়ে আমরা 
গঙ্গার ধারে পেশছে ট্যাক্স ছেড়ে দিলাম । রেলিং-এর ধারে দাঁড়য়ে 
আবছা নদীর দৃশ্য দেখতে সাত্য মন্দ লাগে না। কথায় হাঁসতে 
গানের টুকরোয় হেমন্ত সুঙ্জয়াকে এমন ভুলিয়ে রাখলো যে কিছু" 
ক্ষণের মধ্যেই তিনজন যৃবকের মধ্যে মধ্যমাঁণ নার হিসাবে সুজর়া 
বেশ খুশি ও অহংকারী হয়ে উঠলো । হেমস্তর তরতাজা স্বভাবের 
জন্য ওর সামনে কেউ বোঁশক্ষণ মুখ গোনড়া করে থাকতে পারে না। 
হেমন্তর সতেজ উন্নত হদয় পৃথিবীকে আনন্দময় দেখতে চায় । 

কথাবার্তা যখন বেশ জে উঠেছে, তখন হেমস্ত পকেট থেকে 
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হুইস্কির পহিট বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, নে, 
চুম'ক দে! 

কখন যে হেমন্ত এটা জোগাড় করেছে, আমিও বুঝতে পারনি । 
অরব্ণও যেমন অবাক তেমন খাঁশ। সুজয়া ভুরু তুলেছে, হেমন্ত 
বললো, আর তুমি আপান্ত করতে পারবে না। কথা রেখোছ, গঙ্গার 
হাওয়া ঠিকই খাচ্ছি। তবে বুঝলে না, এত টাটকা হাওয়া, নিট 
তো থাওয়া যায় না, তাই একটু পাণ্ করে--তুঁমি একটু থাবে 
নাকি ? 

মুখ ঘ্ারয়ে সুজয়া বললো, হ্যাঁ, তারপর আর আমার বাকি 
থাকে ক? বাঁড়র বউ গঙ্গার ধারে এসে স্বামীর বন্ধুদের সঙ্গে 
মদ খাচ্ছে। 

-আ-হাহা মদ কথাটা উচ্চারণ করতে নেই মেয়েদের, খারাপ 
শোনায় । ইংরাঁজ করে বলো, (ড্রিংকস, বেশ ভদ্রু লাগবে । গেলাস 
এনে দেবো তোমার জন্যে ? 

_-থাক হয়েছে, হয়েছে । 

আম জান, হেমন্ত এই গঙ্গার ধারে দাঁড়য়েও আঁবলম্বে গেলাস 
জোগাড় করে ফেলতে পারে । ওর এরকম ক্ষমতা আছে। অল 
কোয়ায়েট অন দা ওয়েস্টার্ন ফ্রুষ্টে' একটা চার আছে, কাটাস্নাস্কি, 
তার কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে হেমস্তকে দেখলে । 

সৃজয়াকে কিছুতেই রাজী করানো গেল না। তার মধ্যেই 
অবশ্য আমাদের বোতল প্রায় শেষ। হেমন্ত বললো, তুমি খেলে না, 
কিন্তু মনশষা থাকলে ঠিক থেতো । 

সুজয়া একটু ব্যন্ত হয়ে বললো, মধূবনকে এসব খাইয়েছো 
নাকি ? 

_-তা খাওয়াইনি। মনীষার দেখাই পাওয়া ঘায় না। কিন্তু 
আমার মনে হচ্ছে, ওকে বললে ঠিক একবার অন্তত থেয়ে দেখতো । 
ওর মধ্যে একটা আযডভেগ্টারের স্পিরিট আছে। 

অরুণ বললো, আমারই বোন তো। হবেনা? 

সংজয়া বললো, থাক হয়েছে, হয়েছে। তুমি নিজে তো 
গেছই, আবার বোনটাকেও..'মধুবন কক্ষনো এই ধরনের কাজ 
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করবে না। 

_ মাম গোছ মানে কি? আম বে গোছ। দৃ'সাস বাদে 
এই প্রথম টাচ করলাম |! তুমিও তো খেয়েছো, খাও্ডান ? আঁফসের 
পার্টিতে তুমি যে সরবৎ খেলে- সেটা কি? জিন আ্যান্ড লাইম 
মেশানো-। এই সুনীল, লাস্ট চুমুকটা আমাকে 'িস-_ঘাঁড় 
উঁড়য়ে খুব পারশ্রম গেছে" 


“'্লান্তার দিকের বারান্দার দরজাটা খহলে আম মনীষার ঘরে 
ঢুকলাম। অন্ধকারে পায়ে কিসের একটা ধাক্কা লাগলো । একটু 
আগে বারান্দায় তিন চাকার সাইকেলটায় একবার ধাক্কা খেয়োছি। 
আলোর সৃইচটা কোনাঁদকে সেটা সম্ধ্যাবেলা লক্ষ্য করা হয়নি । এটা 
একটা সাত্বাতিক ভুল। 

দেয়াল হাতড়েহাতড়ে সুইচ খঃজতে লাগলাম । সাধারণত 
দরজার পাশেই থাকার কথা । অধ্ধকারে চোখ সয়ে এসেছে খানিকটা 
_আবছাভাবে দেখতে পাচ্ছ বিছানায় শুয়ে আছে মনীষা, গাঁদকে 
পাশফেরা। 

আলো কি জালা উচিত ? অন্ধকারে আমার আসার আশ্তিত্ব টের 
পেয়ে মনীষা যাঁদ চেশচয়ে ওঠে? আলো জবাললেও এই গভণর 
রাত্রে ঘরের মধ্যে আমাকে দেখে মনীষা চেশচয়ে উঠবে না? 

সাবধানে পা ফেলে ফেলে মনীষার খাটের পাশে এসে দাঁড়ালাম । 
[টপয়ের ওপর এক গেলান জল ঢাকা দেওয়া । কি সুন্দর লেসের 
কাজ করা ঢাকনা । কিছু না ভেবে-চিন্তে আমি গেলাসের জলটা 
খেয়ে ফেললাম । খানিকটা নাভস হয়ে পড়ায় আমার গলা শুকিয়ে 
গিয়েছিল । সম্পূর্ণ ব্যান্তত্ব ফাঁরয়ে আনার জন্য 'সগারেট ধারয়ে 
ফেললাম একটা ৷ দেশলাইয়ের কাঠিটা কোথায় ফেলবো ? মেয়েদের 
ঘরে আযাশন্রে আশা করা ধায় না, জানলার কাছে গিয়ে বার বার ছাই 
ফেলে আসতে হবে। 

এখন আর নিজেকে চোর চোর মনে হচ্ছে না। চোর কখনো 
[সিগারেট ধরায় না। এখন সব কিহুই মোটামুটি দেখতে পাচ্ছি। 
নিশবাসের সঙ্গে একটু একটু দুলছে মনীষার শরীর । খাটের 
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পাশে বেড সৃইচ- হঠাৎ আলো জবালার আর কোনো অসযবিধে 
নেই। 

মেয়েদের ঘুম সাধারণত খুব গাঢ় হয় না। মনীষা কি হঠাং 
জেগে উঠবে? ঘুমন্ত মনযাকে আম কখনো দোখান। দোখাঁন ওর 
নামালত চোখ । বস্তৃত, এত কাছ থেকে এত 'নাবন্ট ভাবে ওকে 
কখনো দেখার সংযোগ হয়নি । 

মন, চেয়ে দ্যাথ, এর নাম নারণী। রন্তমাংসের এই এক মহা 
শান্তশালী চুদ্বক। এরই নাম মায়ার খান। এরই নাম মহামায়া । 
পাঁথর ডানার মতন এঁ দুই ভুরু, স্ফুরিত ওচ্ঠাধর, নিশ্বাসে দুলে 
ওঠা সুঠাম দুই-বুক, কোমল আঙুল, নর্তকীর মতন কঁটিরেখা, 
জঙ্বার ডৌল, মা-লক্ষরীর মতন দুটি পায়ের পাতা- এ কোনরকম 
সৌন্দযের আধার 2 এ কি শুধু নির্মেষে দেখার, না ছঃয়ে ছেনে 
ভোগ করার 2 ফুল দেখলে গন্ধ শশ্রক, খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে 
না। নদী দেখলে স্নান করার বাগনা হয়। এ কোন ধরনের 
সৌন্দর্য? ফুল না নদী? 

জানালা 'দয়ে সিগারেটটা ফেলে এসে আমি খুব আলতোভাবে 
খাটের ওপর বসলাম । আমার দুঃসাহস দেখে আমি নিজেই অবাক 
হয়ে ঘাচ্ছি। মন"ধা জাগলো না। আরও সাহস সয় করে আমি 
হাত বাড়িয়ে বেড সুইচ টিপে আলো জবালালাম । মনীষা তখনো 
জানেন । দেখতে ঘখন চাই তখন পাঁরপূর্ণ আলোয় দেখা 
ভালো । 

মনীষার ঠোঁটে একটা ক্ষীণ হাঁসর ছায়া । কোনো সুখের স্বপু 
দেখছে? এর আগে অনেকবার আম মনাষার হাস্যময় মুখের কথা 
বলেছি। সেটা আমার মুদ্রাদোষ নয়- মনীষার কথা ভাবলেই 
আমার মনে পড়ে ওর চাপা হাসিমাথা মুখ । গম্ভীর কিংবা মনমরা 
অবস্থায় ওকে আমি কখনো দোখাঁন। আমি নিজেও ওকে কখনো 
বিষণ করে দিতে পারিনি । ঘুমের মধ্যেও ওর ঠোঁটে হাসি লেগে 
থাকে। আরজ কিআমি ওকে 'বিষপ্ন করে দেবো ? 

পাতলা রান্রিবাস পরে শুয়ে আছে মনীষা । কিন্তু আমার মনে 
কোনো অসভ্য চিন্তা জাগলো না। এজন্য আমার একটা ধন্যবাদ প্রাপ্য। 
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উরুর কাছ থেকে আলতোভাবে ওর রান্রিবাসাটা সারয়ে দেবার লোভ 
কি আমার জাগতে পারতো না? আমি তোশুধু পরব নই। 
তাছাড়া সৌন্দর্য দর্শনে কি কোনো সীমারেখা টানা যায়? কিন্তু 
মনীষার চারপ্নটাই এরকম, ওর কাছে এলে কোনোরকম অসমণচীন 
বা কুংাসত চিন্তা মাথায় আসে না। ওর ঘুমন্ত শরীরেও 
সেই চিনা জেগে আছে । একটা হাত বৃকের কাছে, একটা হাত 
'বছানায় ছড়ানো ৷ গলায় হার নেই, হাতে একটাও চুঁড় নেই। এ 
রকম নিরলগ্কার নারী আমি দোঁখান। গোছা গোছা চুল ছাঁড়য়ে 
আছে বালশ জুড়ে । পায়ের তলা দুৃটোও কি পরিষ্কার, একটুও 
ময়লা নেই। 

ওর চুলের ওপর হাত রাখতে যেতেই মনীষা একটু নড়ে উঠলো । 
দশে হারিয়ে আম তাড়াতাঁড় আলো 'নাবয়ে দিলাম। নিশ্বাস 
বন্ধ করে বসে রইলাম নিথরভাবে । মনীষা আবার নড়ে উঠতেই 
আ'ম খাট থেকে নেমে দাঁড়ালাম দেয়ালে ঘে'ষে। মানুষের চুল কি 
এত সেনসেটিভ যে সামান্য ছোঁয়াতেই টের পেয়ে যাবে ? 

মনীষা পাশ ফিরলো, হাত বাড়ালো জলের গেলাসের দিকে। 
ও জানে না, চোর এসে জল খেয়ে নিয়েছে । খুট করে শব্দ হয়ে 
আলো জলে উঠলো । তাও আমাকে দেখতে পায়ান । 

চোরেরা যা করে না, সে রকম একটা কিছু আমার করা উচিত। 
পকেট থেকে সিগারেট বার করে আমি শব্দ করে দেশলাই কাটি 
জবালালাম। 

মনীষা ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালো । সদ্য ঘুম ভাঙা 
মুখে চড়া আলো পড়ার জন্য চোখ কুচকে গেছে, সেইভাবে দেখছে 
আমাকে । ব্বাপ করন্ডে পারছে না, ভাবছে স্বঙ্ন। আম মৃদু 
গলায় ডাকলাম, মনীষা-_-। 

এবার ধড়মড় করে উঠে বসে পায়ের কাছ থেকে একটা চাদর টেনে 
গায়ে জড়ালো । বললো, এক ? 

হঠাৎ খুব বেশি চিৎকার করে উঠবে, কিংবা ভয়ে অজ্ঞান হয়ে 
যাবে- মনীষা সে রকম মেয়ে নয়। তব আমার একটু একটু 
আশঙ্কা ছিল। ব্যাপারটা এত সহজ হবে আশা কার নি। এরপর 
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মনীষা আর যাই করুক চেশচয়ে বাঁড়র লোক জড়ো করবে না। 

আম একটু এগিয়ে গিয়ে বসলাম, মনীষা রাগ করো না-- 

তখনো এক দ:ন্টিতে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । ঘোর লাগা 
চোখ । তারপর মূখ ঘুরিয়ে তাকালো দরজার দিকে । দরজা ভেতর 
থেকে ব্ধ। আন্তে আন্তে বললো, তুমি কি করে এলে ? 

আমি ব্যন্তভাবে বললাম, হঠাৎ খুব 'বিপদ্দে পড়ে তোমার কাছে 
চলে এসোছ । আমাকে পুলিশে তাড়া করেছিল- আমার কোনো 
দোষ নেই ।--অবস্ঠাটা আগে শোনো- 

জান, খুবই আত নাটকীয় শোনাচ্ছে। বটতলার উপন্যাসে এই 
ধরনের ঘটনা থাকে । আ'ম বানিয়ে বানয়ে গল্পউপন্যাসে লিখতে 
পাঁর, কিন্তু নিজে কোনো সঙ্কটজনক পাঁরাচ্থিতিতে পড়লে, কিছুতেই 
[ব*্বাসযোগ্য কৈফিয়ৎ বানাতে পার না। সাঁত্য কথা বলতে কি, 
ভশষণভাবে আমার বুক কাঁপাছছল । আম নিজেই সেই দৃপদা”, 
শব্দ শুনতে পাঁচ্ছ। 

মনধষা আমার কথায় গ্রংত্ব 'দল না, আবার জিজ্ঞেস করলো, 
তুম 'কি করে এলে ? 

_-পাইপ বেয়ে। বারান্দার পাশেই একটা পাইপ আছে, আঁত- 
কচ্টে পা পিছলে অরে একটু হলে পড়ে মরছিলাম-_ 

এই বর্ণনাটা আরও খারাপ । আম ঠিক পাইপ বেয়ে ওঠা ছেলে 
ছোকরার টাইপ নই। সা ত্যকারের পুলিশ কোনোদন তাড়া করলেও, 
প্রাণ বাচাবার জন্য আমি কোনোদিন তিনতলা বাঁড়র বারান্দায় 
পাইপ বেয়ে উঠতে পারবো না। শারীরক সামর্থ) ছাড়াও আমার 
ঈ্চ্জা করবে । 

মনীষার মুখ দেখে মনে হলো না আমার একটা কথাও বিশ্বাস 
করেছে । করতলে রাখলো চিবুক । চোখ আমার চোখে। 

সপ্রাতভ হবার জন্য আমি বললাম, রাষ্তার 'দিকে বারান্দার এই 
দরজাটা খুলে শুয়ো না কখনো । অন্য লোকও তো উঠে আসতে 
পারে। যাঁদ কোন চোর ডাকাত হতো-_- 

মনীষা শান্তভাবে বললো, দরজাটা বজ্ধই থাকে-_ 

-আজ ছল না। 
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-হ্যা, ছল 1 

- না, ছিল না। 

নিশ্চয়ই ছিল । আম নিজের হাতে বন্ধ করেছি। 

--আজ করোন। ভুলে গেছ। 

আমার ভুল হয় না। 

বেশ একটা তর্ক শুরু হয়ে গেল । মাঝ রাত্তরে এই পরাচ্ছিতিতে 
আর সব কিছু ভুলে গিয়ে শুধু একটা দরজা বন্ধ ছিল ?ক ছিল না 
--তাই নিয়ে তর্ক করার মধ্যে একটা মঙ্জা আছে। 

আমি জোরের সঙ্গে বললাম, দরজা যাঁদ বন্ধই থাকলো--তাহলে 
আম ঢুকলাম কি করে? ভূত হয়ে সক্ষম শরীরে তো ঢুঁকানি? 

_কি করে বুঝবো । হতেও পারো ভূত। 

কাছে এগয়ে হাতটা বাঁড়য়ে বললাম, ছঃয়ে দেখো, ভূত 
কিনা! 

ছঃয়ে দেখলো না, শান্ত গলায় বললো, এসব কি হচ্ছে কি, রাত 
দুপুরে ? 

-ক করবো, রাত দুপ্‌রে ছাড়া তো তোমার দেখাই পাওয়া 
ধায় না। 

-ইস, আমার দেখা পাবার জন্য উন একেবারে পাগল ! 

- মনীষা, প্লীজ, জোরে কথা বলোনা! পাশের ঘরে উষাদি 
আছেন না? 
* মনণষার ভূরুতে ও ঠোঁটে এবার সেই চেনা পাতলা হাসিটা ফিরে 
এলো । বললো, 'দাদকে ডাকবো ? ডেকে বলবো যে আমার ঘরে 
একটা ভূত এসেছে দেখে যাও 2 

আমি বেপরোয়া ভাঙ্গতে বললাম, যাঁদ ইচ্ছে হয়, ডাকতে 
পারো! 

- তারপর তুম দি আবার এঁ পাইপ বেয়ে নামার চেষ্টা করবে 
নাকি ? 

দরকার হলে তাই করতে হবে। 

_-কি হয়েছে, সত্য করে বলো তো? 

নিভ'য়ে খাটের উপর বসলাম । মনণষার হাত ছঃয়ে বললাম, 
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'তোমাকে দেখতে এসোছ। 

মুখটা অন্যাদকে 'ফারয়ে মনীষা একটা বড় দার্ঘ*বাস ফেললো । 
তারপর বললো, আমার ভয় করছে। 

মনীার এই কথাটা আম ঠিক বুঝতে পারলাম না। হাঁটুতে 
ওর থুতাঁন তখনও ঠেকানো । আম জিজ্ঞেস করলাম, কি বললে ? 
মনীষা একটা বড় নিশ্বাস ফেলে বললো, আমার ভয় করছে! 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে ঘরের মধ্যে একজন মানুষ দেখে ভয় পায়নি ষে 
মেয়ে, এখন তার ভয় পাবার মানে ছি ? মনীষা আমাকে চেনে, আম 
তো বিপদজনক মানষ নই। 

_কোনো ভয় নেই। সাঁত্য বলাছ, আমার কাছ থেকে কোনো 
ভয় নেই। 

- আমার জন্য নয়। আম একটা সামান্য মেয়ে তার জন্য এ 
রকম পাগলামি করা কি তোমার মানায় ? তোমার একটা মান-সম্মান 
আছে, এইরকম ছেলেমানুষী করার জন্য যাঁদ তোমার সম্মান নষ্ট 
হয়-_ 

মনীষার এই ধরনের কথায় আম আঁভভূত হয়ে গেলাম ৷ মনীষা 
কোনোঁদন আমাকে গুরুত্ব 'দিয়ে কিছু বলোনি। মনণযা বললো, 
আমার সম্মান আছে! িসের সম্মান? সমন্ত পাঁথবী আমার 
[দকে ছি ছি করলেও আমার কিছ আসে যায় না। তবে প্রত্যেক 
পুরুষই চায় তার প্রিয় নারণর কাছে উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠতে ৷ আম 
বললাম, আমি ওসব মান-সম্মান গ্রাহ্য কার না। আম তো লেখক 
হতে চাই, আমার অনেক কিছু দেখা দরকার অনেক কিছু জানা 
দরকার । গভীর রাত্রে একটি মেয়ের ঘরে ঢুকলে কি রকম লাগে আম 
'সেটা দেখতে এসেছিলাম । 

_ দেখা তো হয়ে গেছে । এবার যাও। 

__-না, দেখা হয়ান। 

-আবার কি দেখবে ? 

--তোমাকে। 

- আমাকে ? কেন, আমাকে তুম আগে কখনো দেখোনি ? 

--না, দোখাঁন। মনীষা আমি তোমাকে একটুও চান না। 
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আম কিছুক্ষণ চুপ করে তোমার সামনে দাঁড়য়ে তোমাকে দু চোখ 
ভরে দেখতে চাই । 

-_ ছেলেমান্বী করো না! মেঝেতে যে সিগারেটের ছাই 
ফেলছো, কাল সকালে এসে কেউ দেখলে 'কি ভাববে ? 

--ওঃ হো! আমি যাবার সময় পরিৎ্কার করে 'দিয়ে যাবো । 

[সিগারেটের শেষ টুকরোটা ছংড়ে দিলাম জানালা 'দয়ে। কিচ্তু 
সচরাচর যা হয় কিছুতেই ওরা যেতে চায় না, জানালার 'শকে লেগে 
ফিরে আসে। তাড়াতাঁড় উঠে গিয়ে সেটাকে আবার ফেলতে হলো । 
পরিচ্কার করলাম মেঝের ছাই। 

কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যে হঠাৎ বদলে গেলাম আমি । কোথা 
থেকে বুক মোচড়ানো আবেগ এসে আমাকে পেয়ে বসলো । মনে 
হলো, আমার জীবনটা নেহাৎ আকণ্চিতকর, উদ্দেশ্যহীন, ব্যর্থ । 
বিছানার ওপর বসে থাকা এ ধুবতীটির মাধূর্য আমাকে নতুন জীবন 
[দতে পারে। 

খাটের কাছে ফিরে এসে মনাষার কাঁধ চেপে ধরে 'ফিসাফস করে 
বললাম, মধৃবন, তোমাকে না দেখলে আমার ভাষণ কম্ট হয়। 
তোমার বুকে আমি একটু আমার মুখটা রাখতে চাই। 

-এই, এসব 'কি! 

--একবার বাদ চুমু খেতে দাও, আম অমর হয়ে যাবো । আমার 
ভাষণ ইচ্ছে করে, তোমাকে জীড়িয়ে ধরে একেবারে আমার বুকের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিই । 

মনীষা একটু শব্দ করে হাসলো । যেন কোনো একটা শিশুকে 
ভোলাচ্ছে, এই ভাঙ্গতে জিজ্ঞেস করলো, কেন এ রকম ইচ্ছে করে ? 

_কারণ, আম তোমাকে ভালবাসি ! পৃথিবীর এক কোটি 
ছেলে এক কোটি মেয়েকে বতথান ভালোবাসে, আমার ভালোবাসা 
তার চেয়েও বেশি ! 

মনীষা আবার হাসলো । হাসতে হাসতে খুব সহজভাবে বললো, 
[কল্তু আম তো তোমাকে ভালবাস না। 

এ কথায় আকাশ ভেঙে পড়তে পারতো । প্াথবীতে প্লাবন 
আগ্ুবৃষ্টি ভূমিকম্প শুরু হয়ে যেতে পারতো । কিচ্তু আমি সৌঁদকে 
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'মনোযোগ দিইনি। আমি অনৃতপ্ত গলায় বললাম, জানি, তুম 
আমার ওপর রাগ করেছো ! সেদিন বৌবাজারের মোড়ে তোমাকে 
দেখেও চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়েছিলাম । কেনষে ও'রকম করেছিলাম, 
আম নিজেই জানি না। কিন্তু ববাস করো-- 

মনীষা আমার এসব কথা যেন শুনতেই পায়ান। আপন মনেই 
বললো, না ভুল বললাম। তোমাকে ভালোবাস না, সে কথা ঠিক 
নয়। তোমাকে ভালোবাস, আরও অনেককে ভালোবাস। 
সবাইকেই আম ভালোবাসি, আমার তো সেরকম খারাপ লাগে না 
কারুকেই ! 

হঠার আমার রাগ হলো। আমি একটু জোরেই বলে উঠলাম 
ওসব সবাইকে ভালোবাসা'টাসা আম গ্রাহ্য করি না! বোগ্াস! 
আম শুধু জানি আমার কথা আর তোমার কথা । 

_-তুঁমি আমাকে সাঁত্যই এরকম ভালোবাগ? কই, আমি তো 
বুঝতে পারি না। 

-কখনো বুঝতে পারোন ? 

-কজানি ! 

-_-মনীষা, ইঞ্লাকক করো না। এটা ইয়াক'র সময় নয়। 

_ তাহলে ভালোবাসা কাকে বলে আম জান না। ভালোবাসা 
মানে ক? বিশেষ কোনো একজনকে বিয়ে করতে চাওয়া ?2 যারা 
[বয়ে করেছে, তাদের তো দেখোছি, সব ব্যাপারেই কি রকম ঘরোয়া 
আর সাধারণ হয়ে যায়। 

আম চট করে কোনো কথা খব্জে পেলাম না। টি, যে 
এ রকমভাবেও বলা যায়, আগে খেয়াল কাঁরনি। কার্‌কে ভালোবাসা 
মানে কি তাকে বিয়ে করতে চাওয়া ? বিয়ে করার পরে কি? 

মনে মনে দুর্বল হয়ে গেলেও হার মানা যায় না। কথা ঘুরিয়ে 
[নয়ে বললাম, তুমি আমার ওপরে এখনো রেগে আছো, সোঁদন বৌ- 
বাজারের মোড়ে 

এবার তুমই জোরে কথা বলছো । দার কিন্তু খুব পাতলা 
ঘৃম। দাদ বাঁদ দেখে ঘরে আলো জঙলছে-_ 

--আলো 'নাবয়ে দাও-- 
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-তুঁমি অষ্থকারের মধ্যে দাঁড়য়ে থেকে 'ক করবে ? 

-য্দি দাঁড়য়ে না থাকি, তোমার পাশে শুয়ে পাড় 2 শুয়ে 
শুয়ে অনেকক্ষণ গল্প করবো ! 

- কি পাগলের মতন আবোল-তাবোল কথা বলছো তখন 
থেকে ? 

-এটা কি পাগলের মতন কথা? আম যাঁদ তোমার পাশে 
শুয়ে তোমাকে একটু আদর করি, সেটা ক খুব দোষের ব্যাপার ? 

_দোষগৃণ জানি না। এটা ঠিক নয়। 

_ মনীষা, তোমার সঙ্গে সাত্যি আমার অনেক কথা আছে। 

_যাঃ! এবার লক্ষমীটি চলে যাও । এত রাত্রে এসব ভালো 
দেখায় না! তুমি বুঝতে পারছো না। এসব তোমাকে মানায় না। 
তোমার একটা সম্মান আছে। 

_খুত্োর ছাই সম্মান! তোমার সঙ্গে কথা বলতে না পারলে 
আমার এমন কল্ট হয়! 

আম নিাভয়ে দিলাম নিজেই আলো । বসে-থাকা মনীষাকে 
শুইয়ে দিয়ে ওর বুকে আমার কাতর মুখ ঘষতে ঘষতে বললাম, 
মধুবন, তোমাকে আম চাই, সোঁদন বৌবাজারে আম অন্যায় করোছ, 
তোমাকে দেখেও."'রাগ করো না প্রীজ-- তুমি কেন বৌবাজারে 
দাঁড়িয়ে ছিলে একা এ সময়ে'-"আমি তোমার জন্য.*.আঃ কি সুন্দর 
গন্ধ তোমার শরীরে" 

না, এই ঘটনার এক বর্ণও সাত্য নয় । সবই আমার মনে মনে 
দেখা স্বপু। বুকে হাত দিয়ে বলুক তো, কোন যৃৰক এ রকম স্বপু 
দেখে না? . 

সেই গঙ্গার ধার, সুজয্লা, অরুণ আর হেমন্তর পাশে আম 
দাঁড়য়ে। মনে মনে আম চলে গিয়েছিলাম মনণষার কাছে। নিছক 
ছেলেমানুষী কজ্পনা। ওরকমভাবে কোনাদনই আমি মধ্যরাতে 
মনীষার করে ঢুকতে পারবো না। মনীষার সঙ্গে অতক্ষণ একা একা 
-কথা বলার সুযোগও কি পাবো কখনও ? 

হুইস্কি বোতলটি শেষ হয়ে গেছে। অরুণ সেটা ছংড়ে ফেলে 
'দিল গঙ্গার জলে । সুজগ্লা বললো, খুব হয়েছে, এবার বাড়ি চলো । 


০৫৫ 


হেমন্ত বললো, কিরে সুনীল, তুই এত গুম মেরে রয়োছস কেন ? 
চল, অরুণ আর সুজয়াকে নাঁময়ে দিই, আমরা আবনাশকে খধাঁজ ॥ 
বোঁশ বাজোন, নাইট ইজ ইয়াং__ 
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ঈবপু নয়। এবার বাস্তবের কথা হোক। বাষ্তব এইরকম। 

বাস্তবে আম একজন সাধারণ মানুষ, ইস্কুল মাস্টারের ছেলে, 
কয়েকজন ভাই-বোনের দাদা, একটা সাধারণ চাকরি কার । 'লিখে- 
[টখে কিছু সুনাম ও দুনাম হয়েছে, মাঝে মাঝে 'কিছহ টাকাও পাই । 
ছাত্র বয়সে আর সবার মতই 'িছ্াঁদন বামপন্হী রাজনীতিতে মেতে 
উঠে দলীয় নেতৃত্বের দুর্বলতা দেখে এবং দুর্বল নেতাদের নেতৃত্ব 
মানতে না চেয়ে সরেও এসোছ। কাঁবতা লিখে পাঁথবটি বদলে 
দেবার উদ্ভট কল্পনা মাঝে মাঝে মাথায় ভর করে- যাঁদও ভিড়ের 
মধ্যে আত সামান্য হয়ে মিশে থাকি। 

আফসে একটা মন্ত বড় হলঘরে আমি বাঁস। তখন বসতাম, ধখন 
আম সরকারণী চাকরণ করতাম । যখন আম মায়াপাশে বাঁধা ছিলাম 
মনণষার কাছে । হলঘরটার সামনে একটা অধেকক দরজা । তার 
গপাশে মানুষের কোমর পযন্ত দেখা যায় । বার বার দরজার দিকে 
চোখ পড়ে, দরজার তলা দিয়ে দেখতে পাই ধৃত পরা, প্যান্ট পরা, 
শাঁড় পরা দুটি করে পা হে'টে আসছে । তাদের মুখ দেখার জন্য 
কৌতৃহল থাকে । মানুষের শরীরের আর যে অংশই দেখা যাক না 
কেন, মুখটা না দেখলে কিছুতেই তৃষ্ণা মেটে না। সব মুখ দেখতে 
প্তোম না, কারণ দরজার ওপাশে মুখোম্ীখ দুই আফসারের ঘর। 
অনেক চলস্ত পা শেষ পধস্ত আমাদের হলঘরটায় না ঢুকে আফসারদের 
ঘরে ঢুকে যায়। সুতরাং দরজার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আম এ 
সব জোড়া পা দেখতুম। মানুষের পায়ের গড়ন ও হাটার ভঙ্গি 
সম্পকে আম প্রায় বিশেষজ্ঞ হয়ে গিয়েছিলাম । 
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সরকারী আফসে বিশেষ কেউ কাজ করে না। ফেপ্টুকু কাজ না 
করলে নয়- সেটুকু সারার পর বাক সময়টা গল্প করে। আমি 
কাজও কাঁর না, গল্পও কার না। নাম সই করার সময় কলমটা 
খুলি, তারপর সারাক্ষণ কলমটা ব্লটিং প্যাডের ওপর পড়ে থাকে। 
তার পাশে জমে একটার পর একটা ফাইল। আম সে সব 
ফাইল ছঃই না, কখনো কখনো কলম দিয়ে রাঁটং প্যাডের ওপর 
আঁকিবৃকি কাটি। প্রাগ্গোীতহাসক আমলের কত জক্তুর রূপ ফুটে 
ওঠে কলমের রেখায় । কাজ কার না মানে কি, সেটা একটু 
বুঝিয়ে বলা দরকার ৷ ফাইলগুলো টোবলের ওপর জমে, ধুলো মাথা 
নোংরা ফাইল, অস্পূশ্যের মতন সেগুলো আমি দূরে সারয়ে রাখ। 
সপ্তাহে তিন দিন 'টিফিনে যাবার আগে ফাইলগুলোর ফিতে খুলে 
মনোযোগ দিই ঘণ্টা দেড়েক । তাতেই সব ফাইল আবার চলে যায় 
অন্য টোবলে। এর বেশি আর কাজ নেই। তারপর হাত ধুয়ে 
ফোল। 

প্রথম প্রথম আমি প্রত্যেকদিনই মিনিট চল্লিশেক ফাইলগুলো 
নাড়াচাড়া করতাম । তখন সবাই আমাকে ঠান্রা করে ভালো ছেলে 
বলতো । আফসে আসার পরই সারাক্ষণ মুখ বুজে কাজ করা সাঁত্যই 
যেন একটা লঙল্জার ব্যাপার । তাহলে আন্দোলন ইত্যাদ করার সময় 
পাওয়া যাবে কখন? এই সব আফসে কাজ হয় না বলে বাইরের 
একদল লোক আবার আন্দোলন করে। তাদের জন্য আবার আর 
একদল! যেমন, এ জি আফস থেকে ঠিক সময় টাকা পাওয়া যায় 
নাবলে শিক্ষকরা আন্দোলন করেন--আবার পড়াশুনো না-হওয়ার 
জন্য ছানা । ইত্যাঁদ। সে কথা যাক। আম ভালো ছেলে হওয়ার 
অপবাদ নিতে চাইনি । তাছাড়া, পরে ভেবে দেখলাম, এ দামান্য 
কাজের জন্য প্রত্যেক্দন ওগুলো ছোঁয়ার কোন মানেও হয় না। 
আঁধকাংশ ফাইলই অন্যায়ে ভরা । 

লেখা-টেখার বিপদ এই যে, তাতে নানারকম খত বোরয়ে পড়ে । 
আম যাঁদ একজন শিক্ষককে দৃশ্চারন্র বাল, তাহলেই হয়তো কেউ 
বলবেন, সমস্ত শিক্ষক সমাজকে হেয় করা হয়েছে । যেমন, এখানে 
কেউ বলতে পারেন, আমরা সরকার কম'চারী এবং সারাদিন পরিশ্রম 
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করাছ-_আর উনি লিখলেন সরকারী আঁফসে কোনো কাজ হয় না? 
তাহলে ব্যাপারটা এই রকম ভাবে বলা যায়। এমন আফস আছে 
(নিশ্চয়ই, যেখানে কর্মচারীরা দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত খেটে খেটে 
ক্লাম্ত হয়ে বাড় ফেরেন । সেরকম আফস আমি চোখে দোখান। 
আম সপ্তাহে তনাঁদন ঘণ্টা দেড়েক কাজ করতাম । আমার নামে 
কখনো ফাঁক দেবার আঁভযোগ আসেনি । 

মাঝে মাঝে দরজার ওপাশে টং টং করে বেল বাজানোর শব্দ হয়। 
তখন দরজা ঠেলে আমাদের বুড়ো আদাঠীল রাএ্মোহন মুখ -বাড়ায়। 
অর্থাৎ আফসাররা কারুকে ডাকছেন । আঁফসারের ঘরে ডাক পড়লে 
কেউ কেউ 'বরন্ত হয়, কেউ কেউ খুশি হয়। রাজমোহন মুখ দিয়ে 
কোনো শব্দ করে না, কার্‌র চোখে চোখ ফেলে ভুর্‌র ইসারায় 
জানিয়ে দেয় যে কোন আফসার ডাকছেন। 

রাজমোহন '্রাটশ আমল থেকে আর্দলির কাজ করছে । তার 
কাছে কর্মচারণ মাত্রই হচ্ছে বাব, আর আফসার সাহেব । যেমন 
রাজেনবাব, সৃরেনবাব কিংবা বরদাবাব! আর ওপাশে দাস 
সাহেব, সেন সাহেব । আমাদের অফিসে তিনটে বাথর্‌ম। একটাতে 
লেখা মেল, একটাতে 'ফিমেল, আর একটাতে গেজেটেড আফসার । 

রাজমোহন জানালো, আমাকে সেন সাহেব ডাকছেন । আফসার 
ডাকলে তক্ষুনি যেতে নেই। আফসার ডাকা মাত্রই যারা জবলন্ত 
[সগারেট 'নাঁভয়ে হস্তদ্ত হয়ে ছুটে যায়, তারা সাধারণত ঘুষখোর 
গহসেবে চিহত ৷ যারা সৎ কম? তারা গায়ের আড়ামোড়া ভাঙে, 
টোবলের গেলাস থেকে জন খায়, টোবলের কাগজপত্রে পেপার-ওয়েট 
চাপা দেয়, তারপর আস্তে আস্তে গেলেই হলো । কিংবা তারা 
বেয়ারার সামনে মুখ-ঝামটা 'দিয়ে বলে, যাচ্ছি, যাচ্ছি! যাও না 
তুমি! কাজ ফেলে ধেতে হবে নাকি? ভার আমার ইয়ে এসেছেন ! 
এই বলে তারা পেচ্ছাপ করার নাম করে বেরিয়ে গিয়ে দ্রুত আঁফসারের 
ঘরে চলে যায়। 

আমি ঘরে ঢোকার পর ধিছুক্ষণ সেন সাহেব আমার দিকে চোখ 
তুলে তাকালেন না। মনোযোগ দিয়ে একটা কাগজ পড়ছেন। 
এইটাই নিয়ম । এবং আমি দাঁড়িয়েই থাকবো, উাঁন বদতে বলবেন 
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না। একেবারে স্বাভাঁবক মানুষের মতন আফসার যে নেই তা 
নয়। অনেক আছে--ঘাঁরা অধন্তন কর্মচারী ঘরে ঢুকলে সঙ্গে 
সঙ্গেই তাকান, বসতে বলেন এবং স্বাভাবিক মানুষের মতন কথা 
বলেন। কিন্তু আমাদের সেন সাহেব একজন টাঁপক্যাল গভন“মেন্ট 
আফসার । 

আফসের জখবনটা আমার কাছে কিছাদন ধরে একঘেয়ে 
লাগাছল। 'সেন সাহেবের ঘরে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে আমার 
হঠাৎ মনে হলো, একটু বৈচ্ন্র্য আনলে মন্দ হয় না। 

আমাদের সেন সাহেবের পুরো নাম উপেন্দ্রনাথ সেন। বছর 
বাহান্ন বয়েদ, পাঁচটি ছেলেমেয়ে মাইনে খুব বেশি পান না, 
আফসারের ঠাট বজায় রাখতে বেশ অনুবিধে হয়। কিছু উপার 
রোজগার আছে। আম যাঁদ এই আফসে কাজ না করতাম, যাঁদ 
প্লেনের কামরায় িংবা খ্রমে-বাসে গুর সঙ্গে আমার দেখা হতো-- 
আম কি ওকে খুব বোঁশ গ্রাহ্য করতাম ! 

আম বললাম, উপেনবাব, আপাঁন ডেকোছিলেন আমায়-_ 

সেন সাহেব রীঁতিমতন অবাক হয়ে তাকালেন। এখনও স্যার, 
বলে ডকাই রেওয়াঙজজ। সাহেবী আমল থেকে এটাই চলে আসছে। 
সেন সাহেব শুধু অবাক হলেন, আর কিছু না। আজকাল বড্ড 
ইউানয়নের উপদ্ুব। রাগটাগ দেখালে পরে পস্তাতে হয়। 
ইনসাবাড নেশন, ইনাডাঁসাঁপ্ুন-_এসব কথা কেউ গ্রাহ্য করে না! 

সেন সাহেব বললেন, স্টেট স্রোডং করপোরেশনের কেসটা তো 
আপানই করছেন । একবার ওদের আফসে যেতে হবে । আঙ্গ বা 
কাল গেলেও হয়। 

_কেন বলুন তো? 

কয়েকটা ওষ্‌ধের ইমপোর্ট লাইসেন্সের ব্যাপারে-_একটু 
পাসেনালি না গেলে, বসুন না এ চেয়ারটায় । 

আম চেয়ারে না বসে ম্লান গলায় বললাম, আমার না গেলে হয় 
না? 

-কেন, আপনার কোনো অসৃবিধে আছে ? 

- হ্যাঁ অস্যীবধে আছে। ওখানকার ন্যাদ্রাসী আফসারের সঙ্গে 
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ইংারজিতে কথা বলতে হয়-- 

সেন সাহেব হেসে ফেললেন । আগেকার 'দিন হলে রাগ 
করতেন! আঁফসে 'ডীঁসাপ্রন রাখতে গেলে সব সময় রেগে থাকতে 
হয়। আজকাল ডিসাপ্রুনও নেই, সাহেবদের সেই মেঙ্জাজও নেই। 
এমন ক কাঁচা লগ্কাতেও আজকাল ঝাল কম । 

সেন সাহেব হেসে বললেন, এটা আপ্পাঁন কি বলছেন! আপনার 
যাঁদ যাবার ইচ্ছে না থাকে, তাহলে অবশ্য _ | 

_-বনমালীবাবৃকে পাঠান না। ডান খব ভালো ইংারাঁজ বলতে 
পারেন । তাছাড়া, ম্যাদ্রাসী আফসারটির সঙ্গে গর বেশ ভাব 
আছে-__ 

_বনমালীবাব আপনার চেয়ে ভালো ইংরিজি বলতে পারেন, 
এটা কি একটা কথা হলো ? উাঁন তো আন্ডার গ্র্যাজুয়েট ! 

-আগেকার দিনে ভালো ইংারজি শেখানো হতো । 

-তা অবশ্য ঠিক। আমাদের স্টুডেন্ট লাইফে আমরা তো 
সকুলে হিস্ট্রি, জিওগ্রাফও ইংরিজিতে পড়েছি। এখনকার বি-এ, 
এম-এ পাশ ছেলেদেরও দেখছি টেন্স জ্ঞান নেই। আমাদের সময় 
গ্রামার না শিখলে". 

আফসার কমণচারী ইংরাজি ভাষা বিষয়ে আলোচনা করছে । 
আগেকার দিন ও এখনকার দিন । মিশনারী স্কুলে শিক্ষার মান ও 
অন্য স্কুলের অব্যবস্থা ! 

_ তাহলে বনমালীবাব্‌কেই পাঠাবো ? 

_-হ্যাঁ, উনিই ইংরাঁজতে সব ভালো করে বাঁঝয়ে বলতে 
পারবেন। ফাইল্টাও ওর কাছেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। এ কেসটা 
আম আর করবো না। 

-ঠিক আছে। কিন্তু আপাঁন ইধারঙ্জি বলতে পারবেন না বলে 
যাচ্ছেন না, এটা িন্তু আম বিমবাস করতে পারলাম না। 

তখন আমার বলতে ইচ্ছে করলো, তুমি কি একটা ন্যাকা? না 
কাঁঠালের আমসত্ত ? 

রেগে না গিয়ে আমিও হাসলাম । বললাম, উপেনবাব, আপনি, 
“ইংরাজি” কথাটার মানে জানেন না? এটা তো একটা কোড। 
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সেন সাহেব বেশ ঘাবড়ে গেলেন। [বিষয়টা তাড়াতাড়ি চাপা 
দেবার জন্য বললেন, ওঃ, তাই বলুন । আপান তো শৃনোছ কাঁবতা- 
টাবতা লেখেন। আপনারা ভাবুক লোক, আপনাদের কথা কি সবাই 
বুঝতে পারে । অফিসে এইসব নীরস কাজ করতে করতে আপনাদের 
কাঁবতা শুকিয়ে যায় না 2? 

-এটা কাঁবতার ব্যাপার নয়, কিংবা ভাবের কথা নয়। 
“ইংরাজিতে” বলা মানে ঘুষের কথা বলা। এন টি সর কেসটাতে 
ঘুষের ব্যাপার আছে শুনোছ। সেটা কি আমাকে 'দয়ে সাবধে 
হবে ? 

সেন সাহেবের চোখ মুখ লাল হয়ে গেল। ক বলবেন, কথা 
খঃজে পেলেন না। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, আপনি ভুল 
শুনেছেন । 

আমও খুব আস্তে আস্তে বললাম, আপনি আমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে সত্যি বলুন, কথাটা ভূল । তাহলেই আম বিশ্বাস 
করবো । এটাও কি ভুল-_-পাবালক সারভিস কমিশন থেকে তিনজন 
ক্যান্ডিডেট এসে রোজ ঘরে যাচ্ছে, জয়েন করতে পারছে না- তার 
কারণ টেমপরারি বোসসে যে তিনজনকে আ্যাপয়েন্টমেন্ট দেওয়া 
হয়োছল-_তারা দশো টাকা করে ঘুষ 'দয়েছে। একটা টেন্ডারের 
ব্যাপারে গত সঞ্তাহে একটা ওষুধ কম্পান দু হাজার টাকা ঘৰ 
দিয়েছে। বলুন এগুলো মিথ্যে? তাহলেই আমি বিশ্বাস করবো । 
মানুষকে বিশ্বাস করতে খুব ইচ্ছে করে আমার _ 

_সুনীলবাব্‌, আপি একটু বসৃন আপনার সঙ্গে আমার কথা 
আছে। 

_এ 'বষয়ে আপনার সঙ্গে আমার আর কোনো কথা থাকতে 
পারে না! 

-আপনি উত্তোজত হচ্ছেন কেন? বসুন না! 

_ না, আমি বসবো না! আমাকে এর মধ্যে জড়াবার চেষ্টা 
করবেন না দয়া করে। আমার ভীষণ ভয় করে। আমার চোখের 
সামনে বদ কেউ এক হাজার টাকার নোট এগিয়ে দেয়, তাহলে আমি 
হয়তো নিয়েও নিতে পারি! আমাকে পারচেজ সেকশন থেকে 
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সারয়ে দিন। কোনো নিরিবাল সেকশনে দিন। নইলে আমাকে 
চাকার ছাড়তে হবে ! 

সব কেরানিই সাধারণত আফসারদের হিংসে করে। এটা এক 
ধরনের ঈষাঁ। আঁফসারের আলাদা ঘর, গাঁদমোড়া চেয়ার ও বেশি 
মাইনে ও ক্ষমতার জন্য ঈর্ধা। সেই জন্য আফসারের মুখের ওপর 
কেউ কড়া কথা বললে কেরানিরা খুশি হয়। এবং যত গোপন 
ঘরেই এই ঘটনা ঘটুক কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে সবাই জেনে যাবেই । 
ইউনিয়ানের পাণ্ডা ও নতুন ছেলে-ছোকরারা এই ব্যাপারের পর 
আমার সঙ্গে খুব মাখামাখ করতে লাগলো । তার এক মান বাদে 
আমি চাকার ছেড়ে দিলাম । 

এর ফকিছদিন পর একটা আধাসরকারণী সংস্থায় আম নিজেই 
আফসারের চাকরি পেয়োছিলাম । বলাই বাহুল্য, চেনাশুনোর জোরে । 
সেখানে আমারও আলাদা ঘর, জানালায় খসখসের পদ, মন্ত বড় 
টেবিল, চকচকে পেতলের বেল । প্রথম প্রথম আমি আন্ত গাড়লের 
মতন সুট-টাই পরে আঁফসে যেতাম । 

[কিছাঁদন আগেই আম নিজে কেরানি 'ছিলাম বলে স্পন্ট বুঝতে 
পারতাম, পাশের ঘরের কেরানিরা আমাকে কী রকম ঈর্ষা করে। 
নিজেকে আমার মনে হতে লাগলো ময়্‌রপৃচ্ছধারগ দাঁড়কাকের মতন। 
আমার মাইনে যেকোনো কেরানর ডবলের বোঁশ, এবং আর কতকক- 
গুলো সংযোগ সুবিধা পাই, কন্তু কোন যোগ্যতায় আম আফসার 
হয়োছ ? যে দেশে চল্লিশাঁট চাকরির পদের জন্য এক লক্ষ লোক 
দরখাস্ত পাঠায় সেখানে যোগ্যতার কোনো প্রশ্বই ওঠে না। আমার 
অধীনে যে প'য়দিশ জন কর্মচারী আছেন, তাঁদের মধ্যে তিনজন এম 
এ পাশ, একজন আবার দহ সাবজেষ্টরে। ছ'জন বি. এস-স ও 
একজন এল 'স ই-_যাঁদের কেরানর কাজ করার কথাই নয়। ডবল 
এম এ পাশ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমি কিছুতেই চোখে চোখ রেখে কথা 
বলতে পারি না। সবসময় মনে হয়, আমি অপরাধী । 

অন্য অনেকে আমাকে ঈষাঁ করছে, এটা জানলে এক ধরনের 
অহংকার জাগে । মনে হয়, আমম শ্রেন্ঠট আম ব্যাতিহ্রম। আবার 
ভেতরে ভেতরে খানিকটা ভয়ও জন্মায় । এই অহংকার ও ভয় 
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[মশিয়ে তোরি হয় ক্ষয় রোগ । ক্ষয়ে'ষায় মনব্যত্ব। 

একলা বড় ঘরে সূট-টাই পরে আফসার সেজে বসে থাকতে 
থাকতে প্রায়ই নিজেকে খুব অসহায় মনে হতো । মনে হতো, আম 
ছদমবেশ ধরে আছি। 

আম যোগ্য নই। একজন বিধবা রমণশ আমাদের দপ্তর থেকে 
সাহায্য চাইতে এসৌঁছিলেন, আমাকে বলতে হলো, কি করবো বলুন, 
সরকারের গ্রান্ট নেই ! রমণণীটি কেদে ফেললেন । আম মনে মনে 
বরন্ত হয়ে উঠোছলাম। আফসের মধ্যে কান্নাকাট- একটা 
নুইসেন্স। কিন্তু এই অবঙ্থায় কি করাযায়! আম বেল 'টিপে 
বেয়ারাকে ডেকে বললাম, রতনবাবৃকে আসতে বলো। আমার 
অধস্তন কমচারী রতনবাবু এলে আমি বললাম, দেখুন তো, এই 
ভদ্রমাহলাকে কোনো সাহায্য করতে পারেন কিনা । ভদ্ুমাহলাকে 
বললাম, আপান যান, এর সঙ্গে কথা বলুন । যাঁদ কিছু করা সগ্ভব 
হয়, ইনি নিশ্চয়ই করবেন। 

একটা চমৎকার জোচ্চীরর ব্যাপার ঘটে গেল। আঁম খুব 
ভালোভাহে জানি ভদ্রমহিলাকে সাহাধ; করার কোনো উপায়ই 
আমাদের আফসের নেই। কিন্তু আমার ঘর থেকে কাম্নাকাটর 'বিষ্্ী 
দৃশ্য সরাবার জন্য আমি রতনবাবুর কাছে পাচার করে দলাম। 
রতনবাবুও বুঝলেন ব্যাপারটা । ধকন্তু উানও আঁফসে আধকাংশ 
সময় কাজ করেন না, সুতরাং মাঝে মাঝে আফসারকে এরকম 
অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে বাঁচানোর দায়ত্ব তাঁকে তো নিতে 
হবেই। 

আমার দহজন 'সাঁনয়র আঁফসার সারাক্ষণ কাজে ব্যস্ত থাকেন। 
আঁফসারদের শুধু সই মারতে হয়-__একথা ঠিক নয়, অনেক দায়িত্বও 
[নিতে হয়। আম মাঝে মাঝে গুদের ঘরে কাজের পদ্ধাত দেখতে 
যেতাম । দু'জনেই বাঙালী মধ্যাবন্ত ঘরের ভালো মানুষ । থানিকটা 
কথাবাওা বললেই বোঝা যায়, ব্রেন ওয়াশিং ব্যাপারটা শুধু 
দু'একটা দেশেই সীমাবদ্ধ নয়। এদের ব্রেন ওয়াশিং সমাপ্ত হয়ে 
গেছে। সবর্ষণ চাকাঁর-সংক্রান্ত কথাবার্তা ছাড়া এদের আর কোনো 
কিছু চিন্তা করার ক্ষমতা লুপ্ত বলা যায়। পে-স্কেল, আযালাওয়েন্স, 
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অন্যান্য আফসারদের পদোন্নতি, ট্রা্সফার--এই নিয়ে একটা গাণ্ডি। 
এইসব আঁফসাররাই বব. এ পরীক্ষার সময় শেক্সপীয়ারের নাটক 
মুখস্থ করেছিলেন, ডব্রহ* বি. সস. এস পরাক্ষায় 'লথতে হয়েছে 
রন্তকরবশীর সমালোচনা । আম আমার ভাবষ্যতের চেহারাটা দেখে 
[শিউরে উঠি। 

পরীক্ষামূলকভাবে ফিছাঁদন আমি আমার বেয়ারা রামপৃজন 
[সিংকে আপাঁন বলে ডাকতে শুরু করোছিলাম। এটা আমার হঠাৎ 
খেয়াল। 1বহারের ছাপরা জেলার এক গ্রাম থেকে এসেছে রামপূজন, 
তার বয়েস সন্তরের কম নয়, লোককে বলে বাহাম্ন । বহুকাল থেকে 
সে বেয়ারার পদে চাকরি করছে । দেশে তার জমি-জমা আছে, 
ছেলেপুলে নাতিনাতনী, বছরে একবার দেশে যায়, ফেরার সময় 
প্রত্যেকবারই মাথা ন্যাড়া করে আসে। মাথা ন্যাড়া করাটা ওর 
শখ। চাকরি না করলেও তার চলে, কিন্তু চাকারটা নেশার মতন 
দাঁড়য়ে গেছে। বস্তুত, রামপূজন বিহারের একজন মোটামুটি 
সম্পন্ন গৃহচ্ছ এবং বয়স্ক ব্যান্ত, আমার অধীনে সে বেয়ারার চাকরি 
করে বলেই তাকে তুমি বলে ডাকার আঁধকার ফি আমার আছে 2 
বিহারের ছাপরা জেলায় যাঁদ কখনো বেড়াতে যাই, সেখানে 
রামপূজনের মতন লোকের সঙ্গে দেখা হলে, এমন কি রামপূজনের 
বড় ছেলের সঙ্গে দেখা হলেও আপনি বলেই সম্বোধন করবো । 
তাহলে ? 

-রামপূজনজী, এক গ্লাস জল নিয়ে আসুন তো £ 

--সাব ? 

-এ্রক গেলাস জল নিয়ে আসুন। আর একটা কথা শুনুন, 
আমাকে শুধু সুনীলবাবূ বলবেন । এখন থেকে আমাকে সাহেব 
বলে ডাকার দরকার নেই । 

প্রত্যেক অফিসেই দু, একজন মাথা-পাগলা লোক থাকে। 
আমাকে সবাই সেই রকম মাথা-পাগলা লোক হিসেবে ধরে নিল। 
আগে যারা আমাকে ঈর্ষা করতো, এখন তারা আড়ালে আমাকে নিয়ে 
হাসাহাসি করে । আমার 'সানয়ার আফসার রায়চৌধুরী আমাকে 
ডেকে একদিন হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন, আপান নাকি বেয়ারা- 
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দারোয়ানদের আপাঁন বলে কথা বলতে শুর্‌ করেছেন । রোজ ওদের 
পায়ের ধুলোও নেন নাক ? 

আম চুপ করে রইলাম ! রায়চোৌধুরগ তৃপ্তভাবে বললেন, ভালো, 
ব্যাপারটা ভালো । সারা দেশেই এইরকম নিয়ম চালু হওয়া উচত। 
আমাদের বাড়তে একজন বুড়ো চাকর ছিল, তাঁকে রাখুদা বলে 
'ডাকতুম। কেউ তাকে শুধু রাখ বললে আমার বাবা খুব রাগ 
করতেন । আগার বাবা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন তো- সেকালে 
একজন ডেপুটি ম্যাজস্ট্রেটেরই ঘা প্রতাপ 'ছিল-- এখনকার মতন তো 
আর চুনোপাঁটিও ডেপুটি হতো না, আমার বাবা যেবার রায়গঞ্জে 
পোস্টেড, এক সাহেব" 

চুপ করে শুনে গেলাম। বাবার গল্প থামিয়ে রায়চৌধুরী 
বললেন, কিন্তু রামপূজনকে যাঁদ আপাঁন বলে ডাকা শুরু করেন-_ 
তাহলে ওকে দিয়ে কি আর জল টল আনানো উীচত ? গৃরহজনদের 
[ক কেউ হঃকুম করে ? 

রায়চোধুরণ দহষ্টুমীর চোখে তাকালেন আমার দকে । কি রকম 
ঘায়েল করেছি-এইরকম্ম একটা ভাব। সাত্য, আমার তুলনায় আর 
সবাই ভালো ভালো যান্ত জানে । আম এসব হান্তর কোনো উত্তর 
দিতে পার না। 

আমি আমতা আমতা করে বললাম, ওর চাকাঁরর মধ্যে যে-টুকু 
[ডিউটি সেটা করায় কোনো অপমান নেই ! 

এসব করে কি হবে? আপনি একলা একলা কিছু করতে 
পারবেন? আপাঁন সমাজ ব্যবস্থা পাল্টাতে পারবেন? আমাদের 
দেশের কমিউানস্ট নেতাদেরও তো বাঁড়তে ঝি-চাকর থাকে । তারা 
ক ঝি-চাকরদের আপাঁন বলে ? 

- না, না, আম সেসব ছু ভাবি না--এটা আমার একটা 
খেয়াল। 

_খেয়াল? এখনো বড্ড ছেলেমানুষ আছেন। থাকুন আর 
কিছনাদন, সরকারা চাকাঁরর জাঁতায় কছাদন ঘুরলে সব খেয়াল- 
টেয়াল উবে যাবে । 

রামপুজন নজেই দুদিন বাদে এসে আমার কাছে ঘোরতর 
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আপাতত জানালেন । হাত জোড় করে বললেন, সাব, আমার নোকরিটা 
ছাড়াবেন না। মেহেরবাণণ করুন, আম গরীব-_ 

আম ব্যস্ত হয়ে বললাম, না, না, আপনার নোকাঁর ছাড়াবো 
কেন? 

রামপৃজন একটা মোক্ষম যান্ত ছাড়লেন । তিনি বললেন যে, 
আমি ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ হয়ে যাঁদ তাঁকে আপানি-টাপান বলি তাহলে 
নাকি তাঁর পাপ হবে। ব্রাক্মণকেই সবাই সম্মান করে ; ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে অন্য জাতের লোক কি সমান হতে পারে ? 

আমি িজ্ঞে করলাম, রামপ্‌ৃজনজী, বাঙালশ ব্রাহ্মণকেও 'কি 
কেউ সম্মান করে? তারা তো মাছ খায় ! 

রামপূজনের মতে, তাতে কিছ আসে যায় না। আমি তখন 
বললাম, রামপৃজনজা, ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম হলেও আমার জাত ন্ট 
হয়ে গেছে। আমি গোরুর মাংস খাই, শুয়োরের মাংস খাই-- 
মুসলমান, খ্রীষ্টান ইত্যা্দ বারো জাতের ছোঁয়া খাই। আম 
আপনার থেকেও 'নচু জাত । 

ন্যাড়া মাথা বদ্ধ রামপূজন আমার দিকে একদচ্টে তাকিয়ে 
রইলেন । হাত জোড় করলেন, চোখে জল এসে গেল, গাঢ় গলায় 
বললেন, হূজ?র, আমার নোকিটা খাবেন না। বুড়ো বয়েস ভুথা 
থাকবো-__ 

[কিছুতেই তাকে বোঝানো ঘায় না। চাকার যাবার কোনো 
প্রশ্ই নেই, কিন্তু রামপ্‌জনের হাঁন্তবোধ সম্পূর্ণ অন্যরকম । শেষ 
পর্যন্ত বদ্ধ এলেন আমার পা জীঁড়য়ে ধরতে । হতাশা, বিরান্তি ও 
ক্লাম্ততে আম মন মরা হয়ে রইলাম বেশ কিছাদিন। 

আমাদের আফসের অন্য একজন আফসার, মিঃ করগঃপ্ত একাঁদন 
আমাকে ডেকে বললেন, মিঃ গাঙ্গীল, আপান এত সিগারেট খান, 
আপনার লাইটার নেই ? 

-না। 

--এত্দন বলেনান কেন ? 

আমার লাইটার নেই, এটা 'কি সকলকে ডেকে ডেকে বলার মতন 
ব্যাপার? আমার বাঁড় নেই, গাড়ি নেই, সানগ্রাস নেই, সোয়েডের 
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জুতো নেই, চাঁবর রিং নেই, ছাবর আযালবাম নেই একথা কি আম 
লোকজনকে শুনিয়ে শুনিয়ে বেড়াবো ? সুতরাং, “আমাকে বলেনান 
কেন ?+ এ প্রশ্ের উত্তরে আমাকে চুপ করে থাকতে হয় । 

করগুপ্ত বললেন, [স্মিথ কম্পানির এ ষে লোকটা আসে চ্যাটার্জ, 
চেনেন তো, আমি ওকে বলে দেবো এখন! ও আমাকে একটা 
চমংকার লাইটার 'দিয়েছে। আপানি বললেও হয়, কিন্তু আপানি 
লাজ্‌ক লোক- বলতে পারবেন না, আমিই বলে দেবো এখন। 

-_ আমার লাইটার লাগে না। দেশলাইতেই চলে যায়। 

- আরে মশাই, রনলন। ভালো জানস। 

__চ্যাটার্জ কোথা থেকে দেবে ? 

_ও কোথা থেকে পায় যেন। চৌধুরীকেও তো দিয়েছে৷ 

রনসন কম্পানির লাইটার স্মিথ কম্পানির লোক কোথা থেকে 
আর পাবে-_ দোকান থেকে কিনবে-__একথা শিশুও বোঝে । কিন্তু 
আফসার হলে এসব বুঝতে নেই। 

যা্দ আমার বন্ধু দীপক বা ভাস্করের পাল্লায় পড়তো, এক্ষুনি 
কড়া কড়া কথা শানয়ে দিত। কিন্তু আমি মুখের ওপর লোককে 
অপমান করতে পারি না। 

থানিকটা গোবেচারা-ভাব দেখিয়ে বললাম, আম, জানেন, পকেটে 
কোনো ভারী 'জাঁনস রাখতে ভালোবাস না। আমার পকেটে 
নোট বূক থাকে না, এমন কি পাস'ও না। লাইটারও এ জন্যই 
রাখি না- নইলে একটা দি আর কিনতে পারতাম না এতাপনে ? 

1মঃ করগ/প্ত 'ৰস্মিতভাবে বললেন, পকেটে পার্সও রাখেন না ? 
সব টাকা ব্যাণ্কে ? খুব জমাচ্ছেন-_-বিয়েখা তো করেনান এখনো । 

কী কথার কী উত্তর! পার্স ছাড়া শুধু পকেটে বুঝ টাকা 
পয়সা রাখা যায় না? 

আমি যে খুব একটা সাধৃপৃরুষ, আমি ঘুষ নিই না, পার্টির 
কাছ থেকে উপহার নিই না, বেয়ারাকে আপনি বলে ডেকে মহত্ত 
দেখাই--এসব কিন্তু বোঝাতে চাইছি না। এতক্ষণ কি সেইরকম 
মনে হচ্ছিল? আসলে আঁফসের একঘেয়েমি কাটাবার জন্য আম 
নানারকম উপায় খঃজতাম। এবং ঘুষ নেবার কোনো প্রলোভন 
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হলেই ভয় হতো আমার । নিজের ওপরেই আমার বিশ্বাস নেই। 
টাকা পয়সার লোভ সামলানো সহজ নয়। কিন্তু আমি জানতাম, 
একবার যাঁদ আম আমার এই হাত ঘুষ নিয়ে নোংরা করি, তাহলে 
সেই হাতে আর কোনোদন আম মনীষাকে ছদতে পারবো না। 
আমার এই ও্ঠ মনীষার নাম উচ্চারণ করে। এই ওগছ্ঠে আর 
কোনোদিন মিথ্যে কথা বলা মানায় না। ভালোবাসার জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত করে নিতে হয়! পট করে বললুম, আমি একটা মেয়েকে 
ভালোবাসি । অমান কি আম তার ভালোবাসার যোগ্য হয়ে উঠতে 
পার? পাঁথবীতে যারা যারা অন্যায় কাজ করে, তারা কেউ কখনো 
সাঁত্যকারের ভালোবাসোন। 

স্বপুর মধ্যে মনীষা আমাকে প্রশ্ন করোছিলে, ভালোবাসা মানে 
দি? ভালোবাসা মানে 'ি কারুকে বিয়ে করার ইচ্ছে? আম এ 
প্রশ্নের জবাব দিতে পারান। প্রশ্নটা বড় গোলমেলে। আম 
কলকাতা শহরে থাক, মনীষার সঙ্গে চেনা, মনে হয় মনশষাকে না 
পেলে আমার জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাবে । কিন্তু আম যাঁদ জন্ম 
থেকেই দিল্লী কিংবা বেনারস 'কংবা গৌহাটিতে থাকতাম, চিনতামই 
না মনীষাকে- সেখানকার কোনো মেয়ের জন্যই ব্যাকুল হয়ে 
উঠতাম। শীকংবা সেখানে এমনভাবে মানুষ হতাম, যাতে বাবা- 
মায়ের পছন্দ করা মেয়েকেই বিয়ে করতাম যথা সময়ে ; তার আগে 
বড় জোর দ€ একটা মেয়ের সঙ্গে একটু বেড়াতে যাওয়া, আড়ালে 
হাসাহাসি বা ফ্টিনভ্টি। 

মনবা আমার জীবনে বিশুদ্ধতা ও উচ্চাকাঙ্খা এনে 'দয়েছে। 
মনীষার জন্য আম হ্রমশ মানুষ ?হসেবে ভালো হয়ে উঠতে চাই । 
মনীষার কথা ভাবলেই আমার বুূকের মধ্যে একটু একটু কষ্ট 
হয়। 

মনীষার কাছে আম কি চাই ? যখন দেখা হয় না,_-তখন ওকে 
ভীষণ কাছে পেতে ইচ্ছে করে । যখন দেখা হয়-তখন কিছুতেই 
কাছে পাই না। এই ধরা-না-ধরার খেলাই যেন আমার নিয়াত। 
অথচ আম তো কতাঁদকে বেশ চটপটে, দরকার হলে লোককে 
ধমকাতে পারি, কাঙ্জ আদায় করতে পার-_এমনাক অন্য মেয়েদের 
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সঙ্গেও বেশ ইয়াক ফচকেমি করতে পার। অথচ মনণষার কাছে 
কোনো চালািই চলে না। 

সেবার কাকদ্বীপে পিকাঁনকে সংজয়া আমাকে বলোছিল, আপান 
বয়ে করছেন না কেন ? 

ডাকবাংলোর ছাদে দাঁড়িয়োছলাম । ম্যাটমেটে জ্যোৎস্নায় 
পাথবীময় আবছায়া ৷ দূরে গঙ্গা, জোনাকর মতন নৌকোর আলো । 
নচে চাতালে হেমন্ত, সুবিমল, অরুণ, মনগধা আর কৃষ্কা বসে গান 
গাইছে । সন্ধ্যেবেলা ডায়মন্ডহারবার থেকে এসে পেশাছেোঁছি এই 
বাংলোয়, কাল সারাঁদন থাকবো । সুজয়া ছাদ দেখতে উঠোছিল 
আমার সঙ্গে । এখন নদী দেখছে। 

-তোমার মতন এমন সংন্দরী মেয়ে আর কোথায় পাবো ! অরুণ 
আগে গিয়ে করে ফেলেছে, তাই আমি আর বয়ে করছি না। 

_আহা-হা! আপনি পাঁত্য একটা বিয়ে করুন, আপনার বৌকে 
আম সাঁজয়ে দেবো । 

_--আমি রাজী । 

--কি রাজী ! সাঁত্য বিয়ে করছেন শিগাগর 2 

-অজাননা। যখন বিয়ে করবো, তখন আমার বৌকে তুম 
সাজাবে । এতে রাজী । 

ঠিক করে বলুন না। আপনার কারুর সঙ্গে ঠিকঠাক 
আছে? 

_কেউ আমাকে পাত্তাই দেয় না। 

-কেন, সেই িবানীর সঙ্গে ক হলো? 

_ধ্যাৎ! আম 'চিনিই না শিবানীকে। 

_ আম তাহলে দেখবো আপনার জন্য ? 

- হ্যাঁ, দেখো না 

_-সাত্য সাঁত্য বলছেন তো 2 এটা কিন্তু ঠাট্টার কথা নয়। 

- আম মোটেই ঠাট্টা করছি না। 

করুন না বাবা, এবার একটা চটপট বিয়ে করে ফেলুন । 
আমাদের দলে একজন বাড়বে । 

- আমি কি বিয়ে না-করার প্রাতিজ্ঞা নিয়েছি নাকি? 
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-মধ্বনের পরণক্ষা হয়ে যাচ্ছে-__ 

এই প্রসঙ্গে মনীষার নাম করায় আম আড়ঙ্ট হয়ে গেলাম। 
সুজয়া কি মনীষার সঙ্গে আমার সম্বজ্ধ করতে চাইছে? মনীষার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ করে বিয়ে হবে? ব্যাপারটা এতই অস্বস্তিকর 
আমার পক্ষে যে আম তক্ষুনি কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, চলো, 
নীচে যাই । অরুণ বোধহয় ভাবছে । আ'ম তার বউকে নিয়ে চুপি 
চুপ 

-কছু ভাবছে না। শুনুন না 

- দেশলাই নেই । সিগারেট না খেতে পারলে প্রকীতর দশ্য- 
[ফিশ্য কিছুই আমার ভালো লাগে না। 

-আপাঁন একদম সীরয়াস নন: । একটা কথা বলবো- 

-_ তুম বিয়ের ঘটকালি করার জন্য কত হয়ে উঠলে নাক ? 
হেমন্ত, আঁবনাশ, এদের জন্য সম্বন্ধ খোঁজো না। এরা আমার চেয়ে 
কত ভাল পান্র-_ 

আম ছাদ থেকে চলে আসতে চাইছিলাম তক্ষনি। কিন্তু 
সৃজয়া আমার হাত চেপে ধরলো । বললো, এই আপানি পালাচ্ছেন 
কেন? দাঁড়ান! আপনার সঙ্গে আমার জরুরি কথা আছে। 

আম 'মাটামাঁট হেসে চোখ পাকিয়ে বললাম, এই, ওরকমভাবে 
আমার হাত চেপে ধরলে আ'ম কিন্তু সাত্য সাত্য তোমার সঙ্গে প্রেম 
করে ফেলবো বলে দিচ্ছি! 

পরান সকালবেলা গেছি গঙ্গার ধারে । জলের কাছে যাবার 
উপায় নেই, এত কাদা । উচু পাড় থেকে জলের কিনারা পযন্ত 
পগচশ গতারশ গঞ্জ কাদায় থক-থক করছে । মনীষা তার মধ্য দিয়েই 
যাবে। 

গঙ্গার পারে এসে গঙ্গার জল ছোঁবে না? ধ্যাৎ তার কোনো 
গ্লানে হয় না। 

এটা 'ঠিক ভান্তর কথা নয়। এক ধরনের কাবত্ব। যে বুঝতে 
পারবে, সে বৃঝুক ! 

অরুণ বললো, এই মধ্বন যাসাঁন। 'বাচ্ছার কারা, পড়ে 
যাবি। 
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অরুণ ওর বোনকে ঠিক শাসন করতে কিংবা নিষেধ করতে পারে 
না। কেউই পারে না। অরুণ শুধু উৎকণ্ঠা প্রকাশ করছিল। 
যাঁদও জানতো, মনণষা যাবেই । 

--তোমরা কেউ তাহলে এসো আমার সঙ্গে । 

হেমন্ত ভাক-বাংলোতে রয়ে গেছে । সকালে বেরোয়নি আমাদের 
সঙ্গে। হেমন্ত থাকলে তক্ষ“নি রাজী হতো । হেমন্তর চরিশ্ে প্রকৃত 
শিভালর আছে । আমি চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম । আমার 
শিভালার দেখবার কথা নয়, মন*ষা ঠিক আমাকেই না ডাকলে আম 
তো যাবো না। 


মনীষা ততক্ষণে কাদার মধ্যে নেমে পড়েছে। শাড়ীটা একটু 
উপ্চু করেছিল, কিন্তু হাঁটু পর্যন্ত ডুবে যেতেই শাড়ণ-টাড় কাদায় 
একেবারে মাথামাঁথি। 

অরুণ বললো, এই মধৃবন, কি হচ্ছে কি? তোর ঘেন্নাও করে 
না? 

_-পরে চান করে নেবো তো। 

--পড়ে যাবি, তখন বুঝাঁব! পড়ে গেলে আর উঠতে পারাবি 
না। 

মনীষা পেছন ফিরে বললো, তোমরা একজন এসো না বাবা! 
আমার চোখে চোখ পড়লো । খানিকটা ধমকের সুরে বললো, 
দাঁড়য়ে আছো কি? এসো! 

জানতো, আমি ঠিক যাবো । তাই প্রথমেই বলেনি। চটি খুলে 
রেখে প্যান্ট পরা অবস্থাতেই নেমে গেলাম কাদার মধ্যে । অরুণ 
আর সুবিমল হাসতে লাগলো আমাকে দেখে । এক একটা পা 
কাদার মধ্যে এমন গেঁথে যাচ্ছে যে, টেনে তুলবার সময় ব্যালান্স 
থাকে না। 

মনীষার কাছে গিয়ে ওর পিঠে সামান্য ধাক্কা দিয়ে বললাম, 
ফেলে দিই ! 

মনীষা থপ করে আমার হাত চেপে ধরে বললো, এই, কি হচ্ছে 
কি? সাঁত্য পড়ে বাবো-_ 

_তাই তো চাই! কাদায় একবার পড়লে চেহারাখানা বা 


৭৬ 


খুলবে না। 
- তোমাকেও ফেলে দেবো-_ 
মনীষাকে একটা ধাক্কা দিয়ে আমি ছপছপ করে দৌড়ে একটু 
দূরে সরে গেলাম । মনীষা পড়তে পড়তেও তাল সামলে নিল 
কোনক্রমে । তারপর তেড়ে এলো আমার দিকে । 
ভাটার নদী। পাড়ের কাছে তই 'িবস্তৃত জায়গা জুড়ে এখন 
কাদ্দা। দূরে বাঁধের ওপর ওরা দাঁড়িয়ে আছে। আর নাচে 
এতখাঁন খোলা জায়গায় আমরা দু'জন কাদার মধ্যে ছপছপ করে 
দৌড়াদৌড়ি করাছ। 
দুরে দাঁড়য়ে ওরা খেলা দেখছে, হাসছে । ততক্ষণে হেমন্ত এসে 
পেখছে গেছে । হেমন্ত চেশচয়ে বললো, দাঁড়া, আমিও আসাছ। 
হেমন্ত এসেই বিনা বাক্যব্যয়ে এক ধাক্কা মেরে আমাকে ফেলে 
[দল কাদার মধ্যে । আমিও ওর পা ধরে দিল্‌ম এক হ্যাঁচকা টান। 
তারপর দুজনেই কাদা-মাথা ভূত। মনীষার প্রায় কোমর প্যস্ত 
কাদা পেশছেছে, ওকেও ফেলে দেবার জন্য হেমন্ত আর আম এগোলাম 
দুদক থেকে । তার আগেই মনীষা পেশাছে গেল জলের কনারায়। 
ঝাঁপয়ে পড়লো, দুদক থেকে হেমন্ত আর আঁমও। 
অরুণ চেচিয়ে উঠলো, এই, এই, এখানকার জলে কুমীর আছে। 
তাছাড়া মাগুর মাছের মতন মন্ত বড় কাঁটাওয়ালা মাছ-_ 
কে শোনে ওসব কথা । জলে বেশ ম্রোত, তাছাড়া আমাদের 
গায়ে পুরো জানা-প্যান্ট, সাঁতার কাটতে বেশ অস্যাবধে হচ্ছিল, 
কন্তু দারুণ আনন্দ পাচ্ছিলাম! আমরা তিনঞ্নেই মোটামুটি 
ভালো সাঁতার জান । যাঁদও গঙ্গা এখানে এত চওড়া, রীতিমত 
ম্োত-এমানতে একা একা এখানে সাঁতির কাটতে সাহস পেতাম 
না। কিন্তু সেই সময় ভয়-ডরের কথা একবারও মনেই পড়েনি । 
মনীষা বললো, চলো, সতিরে এ দ্বীপটা পর্যন্ত যাবে? পারবে ? 
হেমস্ত বললো, তার চেয়ে ভাসতে ভাসতে বেশ সমুদ্রে চলে 
যাই 
আম বললাম, সমুদ্র পেরিয়ে আন্দামানে-"" 
না, আবার মনীষার কথা এসে যাচ্ছে। স্বপর মতন সেইসব 
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[দন । আবার বাস্তবে ?ফরে আসা যাক) 

বাস্তব । আগার বাঁড়। একতলার ঘরে, সকাল সাড়ে দশটার 
সময়েও শুয়ে আছি। 

মা এসে জিজ্ঞেস করলেন, কি রে, আজ আঁফসে যাব না ? 

-_না, আঙজ্জ আফস ছুটি। 

__কালও তো যাপাঁন। কালকেও ছাট ছিল ? 

_হ্যাঁ ছুটি মানে কি। আমাদের আফস 'বাজ্ডং রং করা 
হচ্ছে, ফান্চার-টানিচার বদলানো হচ্ছে, তাই কাজ হচ্ছে না ক-দন 
ধরে 

মায়েদের কাছে বাজে কথা বলে কিছুতেই পার পাওয়া যায় না। 
মা কাছে এগয়ে এসে কপালে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন, শরীর- 
টরীর খারাপ হয়নি তো ? 

_না, না। 

মা উদ্বিগ্ুভাবে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন, তোর কি হয়েছে, সাত করে বল তো? আঁফসে কোনো 
গণ্ডগোল হয়নি তো ? 

আফসে আমার প্রায়ই গণ্ডগোল হয় । এ পর্যন্ত চারবার চাকরি 
ছেড়েছি । এই হাহাকারের দিনে চাকার ছেড়ে আবার চাকার পাওয়া 
সোজা কথা নয়। আমিও সহজে পাইনা । এক একবার চাকার 
ছেড়ে দু-এক বছর বেকার থাকি । আবার কোনো রকমে একটা 
জুটে যায়। প্রত্যেকবারই পাওয়াটা কঠনতর হয়ে ওঠে । বাবা 
[শিগগিরই রিটায়ার করবেন, দুটি ভাই-বোন এখনো স্কুলে পড়ে, 
প্রত্যেক মাসে ইলেকাররকের বিল দেওয়া হয় না, মাসের শেষে মাছের 
টুকরো ছোটো হয়ে যায়, কোনো কোনোদিন অদৃশ্য । 

চাকার করতে অনেকেরই ভালো লাগে না, আঁফসে মানিয়ে নিতে 
অনেকেরই অস্যাবধে হয়। অনেক সময়ই নোৌতিক আদর্শের সঙ্গে 
1বরোধ বাধে । কিন্তু তাহলেও ঝট: করে ঢাকার ছাড়া যায় না। 
মান্যকে খেয়ে পরে বাঁচতে হয়, আন্তে আন্তে বয়েস বাড়লে 
1ববেকের সঙ্গে নানান কারচুপি করে অনেক কিছুই মেনে নিতে হয়। 
রুখনো খুব অসহ্য বোধ হলে ছাট না নিয়ে আফস কামাই করে 
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অনেক বেলা পযন্ত শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

_ না, মা, কিছু হয়ান। আঁফসে গণ্ডগোল হবে কেন ? 

_ কারুর সঙ্গে রাগারাগি করেছিস নাকি ? 

_ বলছি তো, সে-সব কিছু না! 

বাত্রশ বছর বয়েসে মায়ের আদুরে ছেলে সাজতে মন্দ লাগে না। 
মা পাশে দাঁড়িয়ে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করছেন, ছেলে সেটা উপভোগ 
করতে করতে অস্বীকার করছে। ছেলে বিছানা থেকে উঠে পড়ে 
বললো, যাই একটু ঘুরে আস একটা জায়গা থেকে। 

মা বললেন, আঁফসে ষাঁব না যখন, তখন আর এই রোদ্দুরের 
মধ্যে বেরুতে হবে না। 

ছেলে একটু ভাবলো । তারপর বললো, আচ্ছা ঠিক আছে, 
বেরুবো না। আর একবার চা হবে নাকি ? 

রাষ্তায় বেরুলে শুধু যে রোদ তাইনয়। অন্য কারুর সঙ্গে 
দেখা হয়ে যেতে পারে, হঠাৎ ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে যেতে পারে, সি 
আর. 'প. লাঠি চালাতে পারে- অনেক রকম বাধা । যেখানে যাবার 
কথা, সেখানে অনেক সময়ই যাওয়া হয় না। 

তার বদলে নিজের টোবলে থৃতনিতে হাত দিয়ে এক দচ্টে চেয়ে 
বসে থাকলে অনেক কাজ হয়। মন মথুরায় চলে যায় । কিংবা 
মনগষার বাঁড়র আশেপাশে । আজ স্কুল-কলেজে ধর্মঘট । মনীষা 
আজ ইউনিভাসণটতে যাবে না। এখন কি করছে ? 

ছাদের সেই ঘরে মনীষা এখন একা । মোটা মোটা বই থেকে 
নোট নিচ্ছে। আর এক মাস বাদে ওর ফাইনাল পরণক্ষা। ঈষং 
লালচে রঙের চুল ওর পিঠময় এলানো । দু-এক ফোঁটা ঘাম এসে 
জমেছে থুতাঁনতে । 

-মনীষা, তোমাকে খুব ভিসটার্ব করতে ইচ্ছে করছে। 
পরাক্ষার আগে এত বোঁশ পড়াশুনা করা ভালো নয়। মাঝে মাঝে 
গঙ্পটজ্প করে মাথা হালকা করে নিতে হয় । 

--এই, যা, এখন নয়। অনেক পড়া বাকি। আমার যা ভয় 
করছে । কোর্সের অনেক কিছুই পড়ানো হয়ান ক্লাসে-_ 

--এম-এ পরাক্ষার আগে কোনোদিনই কোর্স কমাপ্লিট করা 
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হয় না। আমার পরাক্ষার আগে তুম আমাকে ডিসটার্ব করেছিলে 
মনে নেই £ 

-আমি? বাঃ, আম আবার কখন িসটাব করলাম ? 

নিশ্চয়ই 'ডিসটাব' করেছো ৷ এখন মনে পড়ছে না বৃঝি ? 

-কি মিথ্যুক তুমি! আম মোটেই তোমাকে" 

- আমার পরাক্ষার ঠিক এগারো দিন আগে তোমরা কেন দ'ঘায় 
বেড়াতে গেলে ? 

তুমি তো ধাওানি আমাদের সঙ্গে ? 

_"যাহীন বলেই তো বোঁশ ব্যাঘাত হয়েছে আমার পড়াশুনোর। 
তোমরা দীঘায় গিয়ে মজা করবে, আর আম ঘরে বসে বসে মুখ 
বজে পড়তে পার? বই খুললেই আমার চোখে ভেসে উঠতো, 
তোমরা দীঘার সমুদ্র পারে দৌড়োদৌঁড় করছো । হাওয়ায় তোমার 
শাড়ী উড়ছে, তম হাসতে হাসতে পা 'দয়ে বাল ওড়াচ্ছো... 
আমি এদিকে ঘরের মধ্যে একা । আমি রান্তরবেলা পড়তে বসলেই 
তুমি এসে আমার বইখাতা উল্টে দিতে । নইলে আমও ছান্র খুব 
খারাপ ছলাম না, আমিও ফাস্ট" ক্লাস পেতে পারতাম । 

- আমি রাত্তরবেলা তোমাদের বাড়তে যেতাম? অতদ্‌রে ? 

-আসতে না? আমার চোখের দিকে তাকাও? তাকিয়ে 
বলো তো! 

_-এই তো তাকিয়েছি চোখের দিকে । সাত্য যেতাম? আম 
তো জানি না- আমি অনেক কিছুই বুঝতে পারি না। 

মনীষা, তুমি এই যে হাঁটুতে থুতাঁন ঠোঁকয়ে বসে আছো, 
চুলগুলো উড়ছে, চোখে একটু অবাক-অবাক ভাব, পায়ের কাছে দেখা 
যাচ্ছে শায়ার লেস, আঙুলে কালির দাগ--এই দশ্যটা অমর হয়ে 
থাক। আমাদের বয়েস বাড়বে, বুড়ো হবো, একাঁদন মরবো-_তুঁমি 
আমি কেউই আর এ পাথবাঁতে থাকবো না- নতুন মানুষ আসবে 
নতুন সমাজে-িন্তু সোঁদন তোমার এই বসে থাকার দৃশ্যটা 
পুরানো হবে না। 

মনীষা মুখটা নিচু করলো । নিজের প্রশংসা ও একেবারে সহ্য 
করতে পারে না। মুথময় অস্বান্ত ও লজ্জা । অবশ্য এটা চিক 
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প্রশংসা নয়, আমি তো ওকে সনন্দরী বালান, বলোছ শুধু বসে 
থাকার দশ্যটার কথা । আমার মতন পাষণ্ডেরও 'চন্ত সমাহত, 
হয়। মনীষার কাছে এসে আমি তো দসন্য হয়ে উঠান, কোনো 
জালে ওকে জড়াবার চেষ্টা কারন । মনীষার কাছে আম ক চাই ? 
কিছুই না। 

মনপষা নরমভাবে অথচ অভিযোগের সুরে বললো, স্মনীলদা, 
তুমি এসব কথা আমাকে কেন বলো, আমি বুঝতে পারি না। আম 
একটা সামান্য মেয়ে-_ 

- মোটেই সামান্য নয়। রামকৃষ্ণ িবেকানন্দ সম্পর্কে 'ি 
বলোছলেন মনে আছে? বলোছিলেন, ও জানে না ওকে। তোমার 
সম্পর্কে আমও তাই বলতে চাই । তুমি জানো না, তুমি কে! 

_ ভ্যাট ! শুধু এ সব বলে আমার পড়াশোনা নষ্ট করা হচ্ছে! 
আম ফেল করলে কিন্তু সব দোষ তোমার ! 

-এম-এ পরণক্ষায় ফেল করতে হলে রীতিমতন প্রতিভা থাকা 
দরকার । আজকাল তো থাড ক্লাস নেই, সেকেন্ড ক্লাস ঠিক পেয়ে 
যাবে। 

--কেন, আম ফাষ্ট ক্লাস পেলে বুঝি তোমার খুব হিংসে হবে ? 

_ ফাস্ট ক্লাস পেলে তুম তারপর কি করবে ? 

_ রিসার্চ করবো । 

_িসাচ'করে ডষ্টুরেট পাবে । তারপর ? 

বাবারে বাবা! অতদব জান না! 

- ডঙ্টরেট হবার পর হয়তো বিলেত ঘাবে। 

না, আম বিলেত যাবো না। আমার ভালো লাগে না-_ 

- আচ্ছা, না হয় এখানেই কোনো কলেজে পড়াবে । কিংবা 
তোমার বিয়ে হবে, আস্তে আস্তে এক দুটি সম্তান-.- 

--এই, 'কি হচ্ছে কি 2 

_শোনো না। একটি দুটি সন্তান__খুব আইডিয়াল হয় একটি 
ছেলে আর একটি মেয়ে। সুখের সংসার- প্রথম প্রথম তোমার 
স্বামী তোমাকে অফিস থেকেও টেলিফোন করবে বার বার- কয়েক 
বছর পর সে একটু কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়বে আঁফস থেকে বাঁড় 
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ফিরতে প্রায়ই দেরী হবে-_তবর কিন্তু বিবাহ-বার্ধকীতে ঠিক মনে 
করে দামী সেন্ট কনে আনবে উপহার হিসেবে-__মাঝে মাঝে ঝগড়া 
হবে- ভাবও হবে- ছেলেমেয়েরা ত বড় হবে-_-ততই তোমার আর 
তোমার স্বামীর দেখা দেবে অম্বলের অসংখ, ব্রাডপ্রেসার বা ডায়া- 
[বাঁটিস হওয়াও অসন্তব নয়- চুল পাকবে, চামড়া কম্চকে আপবে 
তোমার- তারপর যাঁদ সঙণ লক্ষী হও-সশথর সদর নিয়ে 
স্বামীর আগেই তুমি যাবে-_ চিতার আগুনে জলে যাবে তোমার এ 
নশ্বর দেহ-_কিল্তু সোদনও তোমার আজকের এই বসে থাকার 
ভাঙ্গীট, হাঁটুর ওপর থুতাঁন, অবাক-অবাক চোখে-_-এই দশ্যাট থেকে 
যাবে কোথাও না কোথাও । 

-আঁম বুড়ো হবো, মরবো । আর তুম তখন কোথায় থাকবে? 

- আম হয়তো তার আগেই মরে যাবো । আমাদের ফ্যামালতে 
কেউ দীঘয়ি নয়। বড় জোর পণাশ বছর পর্যন্ত যাঁদ বাঁচি, যথেষ্ট! 
শোনো একটা গল্প বাল। কোন. একটা কাবতায় ষেন পড়েছিলাম । 
এক বিরাট জাঁমদারের বাড়ির পাশে একটা কহঃড়ে ঘরে একজন গরণব 
লোক থাকতো । সে বলতো জাঁমদারবাবূর এই যে বিরাট সাত 
মহলা বাঁড়, এত বড় বাগান, ঘাট বাঁধানো কমল দঘ, যার জল 
মানুষের চোখের মতন কালো, নহবৎখানা, সিংহের মূর্তি বসানো 
দরজা, আমিও এর মালিক। জাঁমদারবাব্‌ কাগঞ্জপত্রে এসবের 
মালিক বটে, কিন্তু এই প্রাসাদ, বাগান, দিঘি, নহবংথানা, সিংহদ্বার 
-_এই সব কিছ? মিলিয়ে যে দৃশ্যের শোভা, আমিও তার সমান 
অংশীদার । আমিও তা উপভোগ কার, আমার কাছ থেকে এই 
আঁধকার কেউ কেড়ে-নিতে পারে না। বুঝলে মনগষা, আমি কৰ্ড়ে 
ঘরের গরীব লোকটার মতন । 

মনীষা এই গল্পের মানে ঠিকই বুঝেছে, কিন্তু মুখে তা 
স্বীকার করলো না। স্ফারত হাস্যে বললো, এটা গন্প না হে'য়াল ? 
কিছুই মানে বুঝলাম না। 

_বুঝলে নাঃ মনীষা, আমি তোমাকে পেতে চাই না। 
বকন্তু তুমি আমার । 

মনীষা একটু কেপে উঠলো । পূর্বব চোখ নাঁচু করে বললো, 
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সৃনীলদা তুমি এসব কথা আমাকে বলো না। আমার ভর করে ॥ 
তোমার সঙ্গে কত লোকের চেনাশনো, তুমি অনেক বড়-_আমি 
একটা সাণান্য মেয়ে-- 

--তুঁমি কে, তুমি তা জানো না। 


বাইরে রাস্তায় পর পর দুটো বোমার আওয়াজ হলো ॥। চমকে 
যেতেই হয়। আওয়াজের পর একাগ্রতা থাকে না। অত্যন্ত তচ্ময় 
হয়ে মনীষার কথা ভাবছিলাম । হঠাৎ এই ব্যাথাতে আমি প্রায় 
শারশীরক কম্ট পেলাম বলা যায় । লেখা বন্ধ করে একটা সিগারেট 
ধরালাম। কৌতৃহল খোঁচা মারতে লাগলো ভেতরে, বেলা এখন 
সাড়ে এগারোটা-__এই সময় বোমার আওয়াজ অন্যাদন শৃনিনি। 
দরজা খুলে বাইরে এলাম । 

ছু লোক দৌড়োদোঁড় করছে । কিছু গাঁড় ইউ টান নিয়ে 
ঘুরে যাচ্ছে দ্রুত। কয়েকটা দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
কোনো লোক আহত হয়নি, কেউ ধরা পড়েনি, বোমা দুটি ফাটার 
কোনো কারণই বোঝা বাচ্ছে না। পলিশ ধারে কাছে নেই, 
লুটতরাজের কোনো উদ্যোগও দেখা যায়ন। একটা আত সাধারণ 
ঘটনা । কালকের কাগজে এর কোনো উল্লেখও থাকবে না। দুপুর 
সাড়ে এগারোটায় বড় রাস্তায় শুধু দুটি বোমা ফেটেছে, এর আবার 
কোনো গুরুত্ব আছে নাক ? 

পাশের বাঁড়র দরজার সামনে দাঁড়য়ে আছে চিরঞ্জীব । প্রা 
সময়ই ও এখানে দাঁড়য়ে থাকে । জিজ্ঞেস করলাম, কি চিরঞ্জীব, 


কি ব্যাপার ? 
চরঞ্জীব ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, ক জান ! 
- কোথায় ফাটলো 2 
_এঁ মোড়ের মাথায় । মুঁদর দোকানটার সামনে-_ 
কারুর তো লাগে-টাগে নি মনে হচ্ছে। 
না লাগোন। র 


এ সব নিছক কথার কথা । নেহাৎ চিরঞ্জীবের সঙ্গে চোখাচোখি 
হলো, দু'একটা কথা তো বলতে হবেই। বোমার প্রসঙ্গ ত্যাগ করে 
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বললাম, তোমার খবর-টবর 'ি ? 

- এই চলছে আর কি! নতুন কিছু খবর নেই। 

দরজা বন্ধ করে আমি ভেতরে ফিরে এলাম । কিন্তু এখন আর 
লেখায় মন বসানো সম্ভব নয়। বোমার প্রচণ্ড শব্দে আমি আবার 
বাস্তবে ফিরে এসোছি। “বাস্তব” বলতে সাধারণত যা বোঝায় । 

লেখার কাগজপন্র টোবলে চাপা দিয়ে আমি খাটে শুয়ে সিগারেট 
টানতে লাগলাম । হঠাৎ জের প্রাতি আমার একটা ধিক্কার জ্মালো । 
কেন আম মনীষার কথা লিখা? এ সব ধোঁয়াটে প্রেমের গপ্পো 
লেখার কোন মানে আছে আজকের দিনে ? কিংবা প্রেমও ঠিক নয়। 
জড়াজাঁড় চুমু খাওয়ার কথা নেই, এক সঙ্গে বিছানায় শোওয়ার 
ভূমিকা নেই- হদয়াবদারক কোনো ঘটনাই নেই--এ আবার প্রেম 
নাক? তাছাড়া এসব তো আমার 'নছক ব্যান্তগত ব্যাপার-_এ 
নিয়ে অন্যের কি মাথাব্যথা আছে ! পৃথিবীতে এখন কত সমস্যা, 
কত প্রাতিবাদ-_ লিখলে তাই নিয়েই লেখা উঁচত। 

চরঞ্জীবের কথাই ধরা ঘাক। ছেলেবেলা থেকে দেখাঁছ ওকে। 
আগে ছটফটে দুরস্ত ধরনের ছেলে ছিল। আজকাল বেশ গম্ভীর 
আর স্বল্পভাষা। প্রয়োজনের বোশ একটাও কথা বলে না। তিন 
বছর আগে বি-কম পাশ করে টানা বেকার বসে আছে! মাঝখানে 
1তনমাসের জন্য একটা ইস্কুলে লণভ ভ্যাকেঞ্সিতে মাস্টার করেছিল 
-_-এ ছাড়া খাঁটি বেকার । 

চিরঞ্জীব নিশ্চয়ই মনে মনে আমাকে হিংসে করে। আম 
বেকার নই, আম চাকার কার । আম মাঝে মাঝে আফসে না শিয়ে 
থাটে শুয়ে বিলাসিতা করতে পার! আর চিরঞ্জখীবের দিনের পর 
দন অসহ্য ছুটি । চিরঞ্জীব অবশ্য একটা কথা জানে না। আম 
মনে মনে সব সময় চাকার ছেড়ে দিতে চাই । পৃথিবীতে নেই 
কোনো 'বিশহদ্ধ চাকরি! একটা কাজ করলে কি হয়? যতাদন 
অন্য কোনো ব্যবস্থা না হয়, তার আগে-__ এখন যারা চাকার করছে, 
তারা সবাই একযোগে চাকার ছেড়ে 'দয়ে কয়েক লক্ষ বেকারকে 
চাকারর সুযোগ 'দিলে কেমন হয়? আমিরাজী। তাতে এখনকার 
চাকারজীবীরা অনুভব করতে পারবে দারিদ্যের কষ্ট! আর বেকার 
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বৃঝতে পারবে চাকরির কষ্ট ! 

চিরঞ্জীব সম্পকে” সবচেয়ে অসহ্য ব্যাপার হলো তার এ দরজার 
কাছে দাঁড়িয়ে থাকা । কখনো রাস্তার মোড়ে। সারা দিন-রাত তার 
কোনো কাজ নেই। একটা সুস্হ সবল যুবক ।॥ খেলার মাঠও নেই 
যে খেলাধূলো করবে । এমন একটা ক্লাবও নেই যে তাকে কোনো 
কিছুতে উৎসাহিত, ব্যস্ত রাখবে । মাঝে মাঝে পয়সা জোগাড় করে 
[সিনেমা দেখা কিংবা গাঁলর মোড়ে দাঁড়য়ে থাকা তার একমাত্র কাজ। 
বই পড়া 'কংবা গান-বাজনা থেকে আনন্দের খোরাক সংগ্রহ করার 
মতন মানাঁসক গঠন তার নয় । বেপরোয়াভাবে ঝঠাক নিয়ে সে একলা 
দেশ-দ্রমণে বেরিয়ে পড়তেও পারে না। প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার 
পর জানিতে যখন হাজার হাজার 'শাক্ষিত যুবক বেকার হয়ে পড়ে 
_-তখন তারা রোজ সকালে শহর ছেড়ে গ্রামে চলে গিয়ে চাষা 
মঞ্জুরদের কাছে যে কোনো রকম কাজের জন্য কাকুতি-মিনাতি করতো 
-তার বদলে চাইতো একবেলার খাবার । 

চিরঞ্জীবের সমস্যা নিয়ে কি আমার লেখা উীঁচত নয় 2 কিংবা 
চিরঞ্জীবের বন্ধু শিবু? শিবৃকেও চিন ছেলেবয়েস থেকে । এখন 
তাকে দেখতে পাই না। পুলিশ খ*জছে তাকে-তার নামে সব 
সাঙ্ঘাতিক আভযোগ । অথচ শিবুকে আমি যা চিন, সে কোনো 
অন্যায় করতে পারে, আম কিছুতেই ি*বাস করতে পারবো না। 
নতুন সমাজ গড়ার আগে সে এই সমাজটা ভেঙেচুরে দিতে চায়। 
আগে তার সঙ্গে খন কথা বলেছি, তার য্যন্তগুলোর মাথামুণ্ডু 
আম বুঝতে পারিনি । মনে হয়েছে, তার কল্পনা-শান্তি একটু কমে 
গেছে। কিন্তু তার রাগ ও আক্লোশের কারণটা বৃঝতে পারি । 
সেটা যথার্থ । রাগের সময় মানুষের ঘবৃন্ত প্রায়ই আচ্ছন্ন হয়ে যায় । 
ভাঙার ইচ্ছে, ধ্বংসের ইচ্ছে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আছে__নিজের 
জীবনে বাত হলেই সেই ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে ওঠে। 

চিরঞ্জীব কিংবা শিবুর জীবন ও সমস্যা নিয়েই বোধহয় আমার 
লেখা উঁচত। প্যানপ্যানানি প্রেমের গঙ্গ লেখার কোনো মানে হয় 
না। ইচ্ছে হয়, মনীষা সম্পকে" লেখা এতগুলো পৃচ্ঠা ছি'ড়ে ফেলে 
দিই। গঙ্পউপন্যাসে সমাজের মৃস্তির পথ দেখানো উাঁচত নয় ? 
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লেখকের উীঁচত নয়, মানুষের সামনে একটা আশার আলো তুলে 
ধরা? সবাই তো তাই বলে। শুধু আমই বুঝতে পার না কেন 
আমার কলম 'দিয়ে এইসব ব্যান্তগত কথা বোরয়ে আসে । কিন্তু 
ওদের কথা আম কি করে লিখবো জানি না। আগে বার বার 
লিখতে গোঁছ, প্রত্যেকবারই মনে হয়েছে, সমস্যার ঠিক জায়গাটা 
আম স্পর্শ করতে পাঁরান । জীবনের হংস্পন্দন শোনা ধায় না। 
আম ব্য্থ। আমার ব্যর্থতার কথা আমি সমালোচকদের থেকেও 
ভালো জান। 

1ক 'নয়ে লিখতে হবে, তা লেখক জানে না । জানে সমালোচকরা । 
তারা বলে, &এ লেখাটা প্রীতীক্রয়াশীল, অমুক লেখাটার পেছনে 
নিশ্চয়ই লেখকের কোনো কু-আঁভপসন্ধি আছে। যাঁদ বলা যায়, 
“বরং নিজেই তাঁম লেখো না কেন একটি কাঁবতা ॥ হে সমালোচক, 
তুমি নিজেই লিখে দেখিয়ে দাও না, সাত্যকারের মহৎ আদর্শমূলক 
লেখা কণ রকম হওয়া উঁচত-_ তৎক্ষণাৎ ছায়ামূর্তি মুখ ফিরিয়ে 
নেবে। 

[র নিয়ে লিখতে হবে, লেখক তা জানে না। সে শুধু জানে, 
লেখার কি দুঃখ । তা আর কেউ জানবে না। লেখকের জীবনীশান্ত 
[তিল তিল করে ক্ষয়ে যায় লেখার মধ্যে। লিখতে লিখতে কোনো 
একটা সময় যখন পরবত' পারচ্ছেদটার কথা আর মনে আসে না, 
একজন লেখকের জীবনে সেটা সবচেয়ে দুঃখের সময় । সে সময় সে 
খাবার খেয়ে কোনো স্বাদ পায় না, কারুর সঙ্গে কথা বলে কোনো 
আনন্দ পায় না, সমন্ত পৃথিবশকেই তার 'বির্দ্ধবাদ মনে হয়। 

'নার্নাস" তোমার মুখখানা ঠিক আমার মায়ের মতন, 'কচ্তু 
তুমি আমার মায়ের মতন দুঃখী হয়ো না'_গত বছর এই লাইনটা 
(লিখতে গিয়ে আমি কলম ফেলে ফুণপয়ে কেদে উঠোঁছিলাম হঠাং। 
কেন কে'দেছিলাম, আমি [নিজেও তা জানি না। সেই সময় কেউ 
হঠাৎ ঘরে ঢুকে আমাকে দেখলে, নিশ্চয় পাগল ভাবতো । একজন 
সুচ্থ সমথ লোক নিজের কঞ্গিপিত কাহনপর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ে 
কাঁদছে-_এর কোনো মানে হয়? পাগলামিই তো-_সাহিত্য রচনা 
এক ধরনের পাগলামি ছাড়া আর কি? কাঁ হয় এসব লিখে? এমন 
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?ি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত উত্তর দিয়োছলেন, কিছুই হয় না। 

মনীষা এখন অনেক দূরে ॥ সব ব্যাপারটাই আমার কাছে স্বপরের 
মতন “মনীষা সম্পর্কে আমি প্রথম ভুল কাঁর এক মেঘলা সন্ধ্যেবেলা-*” 
এই অনচ্ছেদটা তো আমি নিজের ইচ্ছেতে লাখান। কলম নিয়ে 
বসবার পর আপাঁনিই চলে এলো । মানুষের স্বপু দেখা কেউ আটকাতে 
পারে? কখন কণ রকম স্বপু দেখা হবে, এ সম্পর্কে কোনো আইন 
করা যায়? 

মনীষা, তোমার সম্পকেই আমার লিখতে ইচ্ছে করে । তোমার 
এ হাঁটুর ওপর থতাঁন ঠোঁকয়ে বসে থাকা, অবাক-অবাক চোখ 
পাতলা ঠোঁট দুটোতে সামান্য হাসির আভাস-বার বার মনে পড়ে 
এই দ'শ্যটা, এখনও চোখের সামনে জীবন্ত । 

_সুনীলদা, আম একটা সামান্য মেয়ে-_ 

সমন্ত শিল্পের সার তোমার ও মুখের বণনা । 
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এতখানি লেখার পর আমার মনে হচ্ছে, এবার কাহনীর মধ্যে 
একজন ভিলেন আন। দরকার । সিনেমার সমালোচনায় যাদের বলে 
থলনায়ক' । একজন ভিলেন না থাকলে কাহনী ঠিক জমে না। 
ভালো ও মন্দের দ্বন্দ, সাদা ও কালোর সীমারেখা- এইসব দেখতে 
আমরা অভ্যন্ত । 

কিন্তু ভিলেন এখন কোথায় পাই? মনীষার সঙ্গে আরও 
কয়েকটি ছেলের পাঁরিচয় ছিল বটে, কিন্তু সে সব একেবারেই 
গুরুত্বপূর্ণ নয় । এমন 'কি, দেবাশিস নামে একাট নামকরা সাঁতার 
ছেলে একবার মনীষার প্রেমে পড়েছিল খুব, রোজ আসা যাওয়া 
শুরু করেছিল এবং স্বাভাবিক বাঙাল প্রথায় বাঁড়র লোককে 'দিয়ে 
মনীষার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছিল । 'কি কারণে যেন 
সে প্রস্তাব গ্রাহ্য হয়নি। তব্‌ ও যখন মনীষাকে বিয়ে করবার 
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জন্য একেবারে উঠে পড়ে লেগোঁছিল, তখনও আমি ওকে ঠিক ভিলেন 
[হসেবে ভাবতে পারান। দেবাশিসের ওপর আমার কক্ষনো রাগ 
হয়ান, বেশ সাধাঁসধে ভালো মানুষ ধরনের ছেলে । হঠাং তার 
ভালো লেগেছিল মনীষাকে দেখে । হঠাং তার বিয়ে করার শখ 
হয়োছল। এখনো তার সঙ্গে দেখা হয়, অন্য মেয়েকে বিয়ে 
করেছে, দুটি সন্তান, আমার কাছে মনীষার কথা জিজ্দেস করে। 
মনীষা সম্পর্কে এখনও ওর মনে একটু দুব'লতা আছে! এরকম 
ভালো মানুষ ছেলেকে ভিলেন সাজালে আমার পাপ হবে। 

বরুণদার এক বন্ধ মনীষার সঙ্গে দেখা হলেই ওর কাঁধে হাত 
দয়ে কথা বলতো । মুখে একটা ভগ্ন স্নেহের ভাব থাকলেও ওর 
হাতের গাঁতীবাধ সাবধাজনক 'ছিল না। কিন্তু ও'কেও ধর্তব্যের 
মধ্যে আনা যায় না, কারণ মনণষা ওকে খুবই অপছন্দ করতো এবং 
পারতপক্ষে এাঁড়য়ে চলতো । বরুণদার বন্ধু ওর ভেতরের গোপন 
লালসা মাঝে মাঝে বাইরে এনে ফেলত) কিন্তু ওসব কদর্যতা 
মনীষাকে স্পর্শ করে না। 

মনীষার বাবা সম্পকে আমার ভেতরে একটু চাপা রাগ আছে 
বটে, কিন্তু উন কোনোদিন আমার সঙ্গে ঠিক খারাপ ব্যবহার 
করেনান। ও'র সামনে পড়লে আম একটু অস্বান্ত বোধ করতাম, 
আর কিছু না। 

তাছাড়া ভিলেন খ*জতে হলে, নায়ক কে, তা আগে ঠিক করা 
দরকার । এ উপন্যাসে নায়কা আছে, নায়ক নেই। আম নিজের 
কথা একটু ৰৌশ বনে ফেলোছি বটে, 'কন্তু নায়কের সাজ আমাকে 
মানায় না। আম পাম্বচারন্র, [কিংবা উপন্যাসের ঠিক তিক সংজ্ঞা 
মানতে হলে আমাকেই ভিলেন বলা উাঁচত। একটু পরেই তা বোঝা 
যাবে। 

হেমন্ত আমার আঁফসে এসে বললো, চল, এক্ষান তোকে বেরুতে 
হবে। 

হেমন্ত আমার আঁফসে সাধারণত আসে না। ও কাজ করে 
কমাশয়াল ফার্মে, ওকে সাঁত্যই কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। বেরংবার 
সুযোগ পায় না আফপ থেকে। 
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আম বললাম, কি ব্যাপার ? এত হস্তদস্ত হয়ে এল যে? বোস 
বোপ! 

_-না, বসবো না। চল, বেরুবো। 

_এক্ষন বেরুবো কি করে? কয়েকটা কাজ আছে। 

হেমন্ত রেগে গিয়ে বললো, রাখ রাখ! কাজ দেখাসাঁন বোৌশ। 
তোদের গভন“মেন্ট আফসে আবার কাজ ! ছ'মাস আটমাস ধরে বিল 
আটকে থাকে আমাদের-_ 

--আমাদের ডিপার্টমেন্ট সে রকম নয়। এখানে সাঁত্যই কাজ হয়। 

হেমন্ত হাতের ধাক্কায় টেবিল থেকে কিছ: কাগজপন্র ফেলে দিয়ে 
বললো, চল, চল, ওঠ তো! 

তাকিয়ে দেখলাম, কোনো কারণে হেমন্ত বেশ রেগে আছে । আর 
বেশি ঘাঁটয়ে লাভ নেই ওকে । কাগজপন্র গৃছিয়ে রেখে বোরয়ে 


পড়লাম। 
আফসের বাইরে এসেও হেমন্ত গন্তবর। জিজ্ঞেস করলাম, 
কোথায় যাব? 
হেমন্ত বললো, কি কারণে যেন আজ বাস বন্ধ। ট্যাক্সি পেতে 
ঝামেলা হবে। 


- কোথায় যাবি ট্যাক্সি নিয়ে ঃ আঁফস যাসাঁন ? 

--ধ্যাৎ ভালো লাগছে না আঁফদ-টাফস করতে-_- 

- কোথায় যাব তাহলে ? 

হেমন্ত আমার চোখের দিকে তাকালো । অন্যমনস্কভাবে বললো, 
কোথায় যাওয়া বায় বল তো? এক কাজ করলে মন্দ হয় না, কোনো 
ঠাণ্ডা জায়গায় বসে যাঁদ বায়ার খাওয়া যায়-_ 

_এখন তিনটে বাজে । এখন থেকেই যাঁদ বীয়ার শুরু কারস। 

_সধ্ধ্যের পর মাতাল হয়ে যাবো? ক্ষাতিী'ক? 

-_-তার চেয়ে চল কোনো সনেমায় ঢুকে পাঁড়। 

হেমন্ত রীতমতন রেগে গিয়ে ধমক 'দিয়ে বললো, মেয়েছেলেদের 
মতন তোর অত সিনেমা দেখার ইচ্ছে কেন ? 

--তাহলে কী করতে চাস বল না? 

_চল, আবিনাশকে ডেকে ওর মাথায় কাঁঠাল ভাঙ ! 
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-__আঁবনাশকে পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে এক কাজ করা যাক, 
সৃবিমলের কাছে বাই চল-_ 

_-স্যাবমলের কাছে? ওর আফস তো অনেক দূর। আর 
বাচ্ছার আঁফস। 

_-না, না আফসে না। ও ছুটি [নয়েছে। স:বমল একটা 
বাঁড় বানাচ্ছে__কলকাতা থেকে চার পাঁচটা স্টেশন দূরে ৷ ও একলা 
একলা সেখানে 'মীন্তীর খাটায়-_ আমাদের যেতে বলেছে __ 

_ সেখানে গিয়ে কি করবো ? 

ট্রেনে ঘুরে আসা হবে। দেখে আস জায়গাটা কি রকম 7 

--তুই চিনতে পারবি-_ 

__থ+জে বার করা যাবে । বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে উঠবে-_আয্ন 
ট্রাম ধার-_ 

হঠাৎ আঁফস থেকে বোরয়ে ট্রেনে চেপে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করতে যাবার কি মানে হয়? সাবমলের সঙ্গে তো আমাদের কোনো 
দরকারী কথা নেই ! এভাবে কেউ যায় না। বোঁশর ভাগ মানৃষই 
সস্হভাবে অফিস করে, গরমের সম্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে গা ধোয়। 
আর আমরা বিনা কারণে সুবিমলের কাছে হুট করে চলে গেলাম, 
রাক্তরে আর বাড়তে ফেরাই হলো না। 

অল্প দুরের জার্নি, তাই হেমন্ত ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কেটেছে। 
কলেজ-টলেজ ছুটি হয়নি, তাই ফাস্ট ক্লাস এখন পুরো ফাঁকা । 
কয়েকটা ভীঁখাঁরর ছেলে ও ফেরিওয়ালা বসে জটলা করছে। 

দু'জনে দুই জানালার ধারে মুখোমাঁথ বসলাম । 'সগারেট 
ধারয়ে আম হেমন্তকে জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার রে তোর ! আজ 
এত ছটফট করছিস কেন 2" 

_ ছটফট করাছি কোথায় ? 

- চালা কারস না। কাঁ হয়েছে কি? 

_ হয়নি কিছুই । তবে একটা ব্যাপার বুঝতে পারছি না। 
আজ মনীষার বাবা আমাকে ডেকে পাঠিয়োছিলেন। 

_ তোকে ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার কাছেও কয়েকাঁদন আগে তোর 
খোঁজ করাছলেন। দেখা হলেই তোর কথা 'জিজ্ঞেন করেন। কি 
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বললেন ? 

-কিছৃ না। এমানই অনেক গল্প-টঙ্গ করলেন। শেষকালে 
হঠাৎ বললেন, হেমন্ত, তুমি আমার একটা উপকার করবে ? তুম 
মধৃবনের জন্য একটা পাত্র খঃজে দাও না। 

আম অবাক হলাম না। মুচাক হেসে বললাম, তোকে বললেন 
এই কথা! 

_ হ্যাঁ, আম কি মাহীর প্রজাপাঁত আঁফস খুলোছি নাক যে পান্র 
ধরে দেবো ? হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠিয়ে এই কথা । উাঁন বললেন, 
আমার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না-আর আমার ছেলে দটোও কোনো 
কম্মের না-তোমরা বাঁ একট্র সাহায্য না করো-_ 

_অরুণ তখন বাড়তে ছিল না ? 

_না। মনীষার বাবা হঠাৎ আমাকে ডেকে পায়ে একলা 
ঘরের মধ্যে গন্ভীরভাবে এই কথা বলতে লাগলেন- আম ব্যাপারটার 
মানেই বৃঝতে পারলাম না। 

__তুই ি বলাল ? 

আম আর কি বলবো ? বললাম, আপান মনীষার জন্য এখনই 
এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? ও তো এখনো পড়াশুনো করছে । উন 
বললেন, ওর এম. এ পরণক্ষা দু” চারদিনের মধ্যে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
তারপর [িরসাচ যাঁদ করতে চায়, বিয়ের পর করুক । আমার শরীরটা 
ভালো নয়, আমি ওর বিয়েটা দিয়ে যেতে চাই । 

-__কাকাবাবুর শরীর খারাপের কথা তো শ্যানান। 

_বললেন তো, হার্টে ক সব হয়েছে। 

মনীষার সঙ্গে তোর দেখা হলো ? 

_ হ্যাঁ, একট্ক্ষণের জন্য । পড়াশুনো নিয়ে খুব ব্যস্ত। তোর 
কথা [জিজ্ঞেস করলো । 

-_আমার সঙ্গে দেখা হলেও তোর কথা জিজ্ঞেস করে। যাকগে, 
এই জন্য তুই এত ছটফট করছিস ? 

_মোটেই ছটফট করাছি না। কন্তু মনীষার বিয়ের চেষ্টা চলছে 
--এ কথা শুনে তোর খারাপ লাগলো না ? 

-না, কেন খারাপ লাগবে? তোর লেগেছে বুঝি ? 


৮৬ 


নিশ্চয়ই লেগেছে । আম তোর মতন 'হিপাক্লট নই। কিন্তু 
আম ভাবছি, মনীষার বাবার চারদিকে এত জানাশোনা--এত লোক 
থাকতে, ডান হঠাৎ আমাকে ডেকে মনীষার জন্য পাত্র খ*জতে বললেন 
কেন? প্রকারান্তরে কি বাঁঝয়ে দিলেন, আমরা যাতে মনশষার সঙ্গে 
আর না 'মাশ ? 

আম হো-হো করে হেসে উঠে বললাম, তুই একটা বৃদ্ধ। 
বুঝতে পারলি না ই উনি প্রকারান্তরে জানতে চাইছেন তুই মনীষাকে 
[বয়ে করতে রাজী আছিস ফিনা । পান্ন হসেবে তোকেই ওর পছন্দ 
হয়েছে। 

হেমন্ত কিনভাবে তাকাল আমার দিকে । গণ্তীরভাবে বললো, 
সব 'জীনস 'নয়ে চাট্রা ইয়াঁক'র কোনো মানে হয় না। 

--এতে ঠাট্া ইয়াকির কি আছে ? 

হেমন্ত ঝট্‌ করে আমার বুকের কাছে জামাটা চেপে ধরে বললো, 
যাঁদ চুপ না কারস তো এক থাষ্পড় মারবো ! 


আ'মও ঝ*কে খপ করে হেমন্তর জামাটা ধরে এক টান মারলাম। 
হঠাৎ ছি'ড়ে গেল জামাটা! হেমন্ত সোঁদকে একট্ুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলো । তারপর বললো, শালা, তোমার জামাও আম আগ্ত 
রাখবো না। 

ও টানাটানি করতে লাগলো, আমি বসে রইলাম নিশ্চেম্টভাবে। 
প্রথমে ছি'ড়লো দুটো বোতাম, তারপর অনেকথান ফেসে গেল। 
তারপর দুজনেই হেসে সগারেট ধরালাম। হেমন্ত এবার শান্ত হয়ে 
মান্ট হেসে বললো, তুই একটা কাওয়ার্ড! 'নিনকমপুফ! পুরুষ 
নামের অযোগ্য ! তুই মনীষাকে ভালোবাসিস সে কথা সাহসের সঙ্গে 
ওর বাবার কাছে বলতে পা?রস না? অন্তত অরুণকেও তো বলতে 
পাঁরস ? 

হঠাৎ ওদের কাছে আমি ভালোবাসার কথা বলতে যাবো 
কেন? ওরা আমাকে পাগল ভাববে না ? 

তাহলে মনীষাকে বল, ওদের বলতে । 

- আম তো মনীষাকেও কোনোঁদন বালান, আমি ওকে 
ভালোবাস । 
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__তা বলতে পারবে কেন ? শুধু ন্যাকামি করতে পারো । ঠিক 
আছে, আম মনীষার বাবাকে কালকেই বলবো, আমি পানর পেয়ে 
গেছ। 

_খবদরি ও কাজ করতে যাসনি। ঘটক একটা সম্ব্থ আনলো, 
তারপর যাঁদ দেখা যায় পান্রপক্ষ রাজী নয়-_-তাহলে সে ঘটকের খুব 
বদনাম হয়ে বায়। 

তুই রাজী না? ফের চালাক ? 

হেমন্ত ঝট করে আমার চশমাটা খুলে নিয়ে জানালার বাইরে হাত 
বাঁড়য়ে বললো, ফেলে দিই ? 

আ'মও হেমস্তর বুক পকেট থেকে মান ব্যাগটা তুলে নিয়ে 
বললাম, আম ফেলে দিই এটা ? 

-তাহলে আম তোর প্যান্টুলুন খুলে নেবো । 

- আমিও তোর আন্ডারওয়্যার না খুলে ছাড়বো না। 

[তাঁরশ বছর পোঁরয়ে যাওয়া দুজন পুরুষ মানুষ এই ধরনের 
ছেলেমানূষী করাছিল। আমাদের বম্ধৃত্ব এ রকম। 

হেমন্ত বললো, তুই মনীষাকে চাস না? 

আম দংঢ় গলায় বললাম, না, আম মনীষাকে চাই না। 

_এর মানে কি? 

_এর মানে খুব সহজ । তুই মনীষাকে বিয়ে কর । মনীষার 
বাবা তাই চান। মনীষাও আপাতত করবে না। 

হ্মন্তর সন্দর সহাস্য মুখখানা বিমষ হয়ে এলো। রি্ত 
মানুষের মতন বললো, মনীষাকে আম বিয়ে করবো? এ কথা 
আম ভাবতেই পাঁর না। আম ওর যোগ্য নই। 

- তুই ওর যোগ্য নাঃ মনীষা একটা সামান্য মেয়ে । এমন কি 
ব্যাপার আছে ওর 2 তবে সব নিালয়ে মেয়েটা বেশ ভালো । তোর 
সঙ্গে মানাবে। 

হেমন্ত একটা দীর্ঘ*বাস ফেললো । তারপর বললো, সুনীল 
তুই কোনোদিন যা কারস না আমার সঙ্গে আঙ্জ আই করার চেষ্টা 
করাছস। তুই লুকোচুর খেলাছস আমার সঙ্গে। তোর মুখখানা 
1মখ্যেবাদীর মতন দেখাচ্ছে। 
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- বিশ্বাস কর হেমন্ত, আম তোকে একটুও মিথ্যে কথা 
বলাছ না। 

প্লিজ, আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার কারস না। আমার আজ 
মন খারাপ । 

--তোর সঙ্গে যখন মনীষার দেখা হলো, তুই ওকে বলাল না 
যে ওর বাবা ওর জন্য পানর খখজছেন ? 

_যাঃ, তা কখনো বলা যায়? 

-মনীষাকে সব বলা যায়। 

--একটা কাজ করলে হতো, আজ আসবার সময় মনীষাকে নিয়ে 
এলে হতো । ও তো বেড়াতে ভালোবাসে- রাজী হয়ে যেত 
[নিশ্চয়ই । 

_ শুনলে নিশ্চয়ই রাজ হতো । কিন্তু তুই ওর দেখা পোঁতস 
না এখন। 

-_কেন? কোথায় গেছে? 

-তা আমজাননা। তবে, যখন মনীষাকে খুব খোঁজা যায়, 
তখন ওকে কিছুতেই পাওয়া যায় না। | 

ট্রেন থেকে নামলাম, দুজনেরই ছেড়া জামা । লোকে আকয়ে 
তাঁকয়ে দেখছে । তবে, যে-সময়ের কথা বলাছ, তখনও কোনো 
জায়গায় অচেনা লোককে দেখলেই লোকে সন্দেহ করে না। আমাদের 
দেখে মজা পাচ্ছে। কেউ কেউ ভাবতে পারে, আমরা দু'জনেই 
কোনো গুণ্ডা দলের পাল্লায় পড়েছিলাম । 

সুবমলের বাঁড় কোথায় বানানো হচ্ছে জান না। সাইকেল 
রক্সায় চড়ে বসলাম । বললাম, ভাই কোথায় কোথায় নতুন বাঁড় 
বানানো হচ্ছে, চলুন তো ? 

রিকসাওয়ালা অবাক হতেই হেমন্ত বললো, আমরা ইন্সপেস্থীর । 
কোথাও নতুন বাড় তৈরি হলেই আমরা দেখতে যাই। 

ছোট্ট শহর। 'ঘাঞ্জ দোকানপাট । রাস্তায় কাদা। সে-সব 
একটু পেরিয়ে যেতেই বহহদূর ছড়ানো আকাশ, তেপান্তর শব্দটা মনে 
পড়বার মতন মাঠ । একটা খাল ভর্তি কচুরিপানা, তার ওপর কাঠের 
ব্রিজ, সেখান দিয়ে ভার? লার চলাচল করা নিষেধ-_এই কথাটা 
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লেখা আছে। 

ছাতা মাথায় 'দয়ে সুবিমল মান্তারদের তদারক করছিল। 
আমাদের দেখে যত অবাক, তারচেয়ে বেশি খুশি । আমার ছে'্ড়া 
জামার মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে পুরপূর করে আরও খানিকটা ছি'ড়ে 
দয়ে বললো, গ্র্যান্ড, গ্র্যান্ড ! আমার জামাটাও 'ছ'ড়ে দে না! 

-হ্যাৎ পাগলা ? 

সুবিমল সহাস্য মুখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো আমাদের 
দিকে । তারপর বললো, মাইরি কি ভালো যে লাগছে না তোদের 
দেখে-কি বলবো! একা একা রোদ্দুরে দাঁড়য়ে ছিলাম-_-আমার 
মনে হচ্ছিল, আমার কোনো বজ্ধ নেই। আমার কথা আর কেউ 
ভাবে না। 

হেমন্ত জিজ্ঞেস করলো, তুই আজকাল এখানেই থাঁকস ব্াঝ ? 
তাই তোর দেখা পাই না। 

-হঠাং কি ভেবে আমার কাছে এসোছিস বল তো ? 

_ এমানই। 

-_ চমৎকার! আঁবকল সেই পুরানো দিনের মতন, তাই না? 
যখন আমরা 'বিনা কারণে কত ফি করতাম ! 

_-কতক্ষণ রোদ্দুরে দাঁড়য়ে থাকতে হবে ? 

- আমাকে তোদের দলে 'নাব? আমি আলাদা হয়ে গোছ, 
নারে? আম বিয়ে করেছি, বাঁড় বানাচ্ছি-_ 

- হ্যাঁ, তুই আলাদা ! 

- আগেকার মতন আবার একসঙ্গে হল্লা করা যায় নাঃ আয়, 
আমরা তিনজনেই জামা খুলে ফেলে খালি গায়ে ঘুরি । জুতো 
খুলে ফ্যাল! তোরা কিন্তু আজ রাত্তিরে বাঁড় ফিরতে পারাব না। 

বাড়ি ফরবো নাতো কি করবো? 

-আঁম এখানে একটা বাঁড় ভাড়া 'নিয়োছ। পেল্লায় পেল্লায় 
ঘর--ঢাউস বারান্দা । মাদ্‌র পেতে দেবো, শুয়ে পড়বি! 

_-তুই এখানে বাঁড় ভাড়া নিয়ে ফেলোছিস পান্ত 

নিজে সব দেখাশুনো করতে হবে না ? ১৭ই জুলাইয়ের মধ্যে 
কমাপ্রট করবো--সোদন গহপ্রবেশ হবে, আসতে হবে কিন্ত 
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তোদের ! 

--১৭ই জুলাইতেই গৃহপ্রবেশ কেন? খুব শৃভাদন বুঝি ? 
এক গলা হেসে সাঁবনল বললো নিশ্চয়ই । এটা আমার জন্ম তরিখ, 
আমার 'বিয়েরও তাঁরখ। 

হেমন্ত বললো, তোর বাড়ি তো এখনও ছুই হয়ান রে। শুধু 
খোঁড়াথশরড় চলছে দেখাছ। 

_ ভিত হচ্ছে। ভিত হয়ে গেলেই তো আদ্ধেক হয়ে গেল। 
তারপর ছাদ ঢালাইয়ের সময় যা একটু ঝামেলা । এই দ্যাখ না, 
এঁ খানটায় বসবার ঘর, সামনে বারান্দা--এই যে এ্দকে-_তিনটে 
বেডরুম, বাথরুম আযটাচড্‌-_ 

ফাঁকা মাঠের 'দিকে হাত উচু করে সুবিমল এই সব দেখাচ্ছিল। 
হেমন্ত বললো, তোর সাঁত্য কম্পনা-শান্ত আছে । তুই সব দেখতে 
পাচ্ছিস ? 

_সব! ছাবর মতন চোথে ভাসছে । এই সুনগল, সরে আয়, 
এথানে একটা সাপের গর্ত আছে। 

আমি চমকে একটা লাফ দলাম। গর্ত একটা সেখানে আছে 
সাত্য। 

_-এটা সাপের গর্ত? 

-আজ সকালেও সাপটা বেরিয়োছিল। আযাত্ত বড়, খাঁটি 
গোখরো- আমার দিকে ফণা তুলে গন্ভীর চালে তাকালো । 

--মারলি না ? 

_মারবো কি? পাগল! বাস্তু সাপ কেউ মারে ? বাস্তু সাপ 
থাকলে লক্ষমী আসে । 

আমার গা শিরাশর করছে । সাপের নাম শুনলেই অস্বস্তি 
লাগে। আড়চোখে তআকালাম গর্তটার দিকে । এমনও হতে পারে, 
সাবমল বানিয়ে বলছে। সুবিমল আয়ানমুখে মিথ্যে গ্প বানায়। 
এই যে বাঁড়টা বানাচ্ছে--হয়তো এটাও সাত্যকারের ওর বাড়ি নয়। 

সৃবিমল মাটিতে পা চুকে ঠুকে বললো, এই যে জায়গাটায় 
দাঁড়য়ে আছিস, এ জায়গাটা আগে ক ছিল বল: তো? নদী ছিল। 
হরেন 'ান্তারর বয়েস প'চাশি, তার বাবা দেখেছে সেই নদী । তারও 
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আগে এখানে সমর ছিল নিশ্যয়-_ এখান থেকে সমর মান্ন তারশ* 
বাতিশ মাইল দরে । গোটা বাংলাদেশটাই তো সমুদ্রের চড়া । মাইরি, 
ভাবতে অদ্ভুত লাগে না--একাঁদন যেখানে নদী কিংবা সমুদ্র ছিল 
এখন আম সেখানে বাঁড় বানাচ্ছ। সৰ ব্যাপারটাই যেন মনে হয় 
ম্যাঁজক। 

একটা ছোট পুকুরের মতন কাটানো হয়েছে । থরে থরে সাজানো 
ই'ট। টাল দিয়ে রাখা আছে শুরকি। শুরকির স্তৃপে পা ডুবিয়ে 
দাঁড়ালাম । ছেলেবেলার মতন শরাঁকর মধ্যে হটোপুটি করে খেলা 
করতে ইচ্ছে হয়। 

'মান্তার খাটছে আট দশজন, ছাতা মাথায় 'দয়ে সুবমল তদারক 
করছে তাদের । যাঁদও রোদ পড়ে এসেছে । খালের ধারে দাঁড়য়ে 
হেমন্ত দেখছে কচুরিপানার *সথ ভেসে যাওয়া । 

একটু বাদে হেমন্ত ফিরে এসে বললো, হ্যা রে, সীবমল, এ সব 
কেমন লাগে রে? 

_-কি সব? 

_এই বিয়ে করা, বাঁড় বানানো 2 আমাদের তো এ সবের 
অভিজ্ঞতা নেই। হঠাৎ একটা মেয়েকে জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে ফেলা, 
তার প্রীতর জন্য বাড়ি বানাতে হয়। হঠাৎ একটা দুটো বাচচা 
জন্মে 'বছানার ভাগ নিয়ে নেয়-_এ সব কি রকম লাগে 2 

সাবমল ভুরু কৰ্চকে কিছুক্ষণ ভাবলো । তারপর বললো, 
আমার মতে, মেয়েদের বিয়ে করা উচিত, ছেলেদের বিয়ে করা উচিত 
না ।। 

আম বললাম, তাহলে মেয়েদের বিয়েটা কি মেয়েতে মেয়েতে 
হবে? 

না। আনফরচুনেটলি, ছেলেরা ফাঁদে পা দিয়ে ফেলে। কিংবা 
মেয়েদের প্রতি সহান[ভূঁতিবশত বিয়ে করে ফেলে। তারপর 
বঙ্দীজীবন। ভারত স্বাধীন হয়েছে উনিশ শো সাতচল্লিশ সালের 
পনেরোই আগস্ট, আর আম পরাধীন হয়েছি উনিশ শো তেষটি 
সালের সেভেনাটিনথ জুলাই । 

কথা বলার সময় সবিমলের সারা মুখে হাস ছাঁড়য়ে থাকে সব 
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সময়। এরকম আনন্দময় মানুষ আমাদের বঞ্ধৃদের মধ্যে বিশেষ নেই। 
হেমন্ত বললো, তোর মতন সখী পরাধীন মানুষ আম আগে 
দোখাঁন। 

_নারে। তোরাই সুখী । স্বাধীনতার মতন ?ক সুখ আছে? 
যে মেয়েকে কু 'দতে হয় না, তাকে আদর করায় কত বেশি 
আরাম বল তো! আসলে দেখ না স্ত্রীর জন্য জাম ঠিনতে হয়-- 
লাইফ ইনাঁসওরেন্স করতে হয়, দিনের অনেকগুলো ঘণ্টা উৎসর্গ 
করে দিতে হয়। 

_-তা সত্তেও তোর বাঁড় বানানোর এত উৎসাহ ? মেয়েকে 
লরেটোতে ঢোকাবার জন্য ঘোরাঘু'র করাছিস ! 

সুবিমল নিঃশব্দে হেসে বললে, এ পথ ভালোই লাগেরে ! 
আসলে ক জানস, মানৃষ স্বাধীন থাকতে চায় না। কিংবা যখন 
সে পরাধীন থাকে, তখন ছটফট করে- স্বাধীনতার জন্য। আবার 
স্বাধীন হলেই চায়, কোনো না কোনো আদশ' অথবা কোনো না 
কোনো নেতার হাতে-আগে যেমন ছিল ভগ্বান--নিজের দায়িত্বটা 
তুলে দিতে । মাঝে মাঝে ঝগড়াঝাঁটি হলে অসহ্য লাগে বটে-_ 
কিন্তু বউ নামক একটা 'জাঁনসের কাছে নিজের সবাক স'পে 
দেবার মধ্যে একটা বেশ মজাও আছে। 

হেমন্ত গভনীরভাবে স্াবমলকে বললো, তুই এ সব সুৃনীলকে 
ভালো করে বুঝিয়ে দে! সুনীল শিগাগরই বিয়ে করছে। 

সবমল চমকে উঠে বললো, তাই নাকি ? গলায় গেরো পরছিস 
তাহলে 2? এঃ হে হে হে! সুনীলটাও গেজে গেল! বেশ ছিল 
ছেলেটা-_মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াতো-হঠাৎ তার এই দুর্মাতি! 
মেয়েটা কে? আম চান ? 

হেমন্ত বললো, হ্যাঁ, দু*একবার দেখোঁছ্‌স ! 

_সৃনীল তো সেই একটা বাচ্চা মেয়ে--যমুনা না ক নাম যেন 
_-তাকে নিয়ে িছাঁদন খুব মেতে উঠোছল । কোথায় গেল সেই 
মেয়েটা? অনেকদিন দোখান মনে হচ্ছে। 

-_ সে ওকে পাত্তা দেয়ান । এর নাম হচ্ছে মনীষা-_ 

--ও8, আমাদের অরুণের বোন তো? খুব ইন্টারেস্টিং মেয়ে 
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তবে সূনণলের সঙ্গে একদম মানাবে না। মেয়েটার কোনো কুল। 
কিনারা পাওয়া যায় না। কবে? 

আমি বললাম, আমি বিয়ে করাছ না। বিয়ে করছে হেমন্ত । 
এ মেয়োটকেই। 

হেমন্ত আমার দিকে তাকিয়ে বললো, আবার চ্যাংড়ামি হচ্ছে £ 

সীবমল হাত তুলে বললো, দাঁড়া, দাঁড়া, জমাটি ব্যাপার মনে 
হচ্ছে। 

মাস্ত্দের উদ্দেশ্যে সুবিমল বললো, মনসুর মিঞা, আজ তাহলে 
এই পর্যন্তই থাক! সিমেন্টের বন্তাগুলোর দিকে একটু নজর রেখো 
_ চুর না হয়ে যায়__ 

হঠাৎ সাবমল মনীষার কথা একদম ভুলে গিয়ে বাঁড়র বিষয়ে 
কথা বলতে লাগলো । বাঁড় তৈর করার সঞয় কেন নিজে দেখা- 
শুনো করতে হয়, ি ভাবে মালপন্ন চ্রীর যায় এইসব। 

তারপর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললো, মেয়েদের কথা 
সব সময় ভাবতে নেই ৷ শরগর গরম হয়ে আয়ুক্ষয় হয় এখন দ্ঘণ্টা 
গ্যাপ দে। তারপর এ মেয়েটা সম্পকে ফয়সালা করা যাবে। 

লাস্ট ট্রেন পৌনে এগারোটায়। সীবমল তবু আজ আমাদের 
ছাড়বে না। ওর ভাড়া বাঁড়তে গিয়ে আমরা বসলাম। 
বারান্দার প্রায় নগচেই একটা পানাপুকুর । তার ওপারে অনেকখানি 
সুপৃরিবাগান। সুবিমল বললো, দেখিস, একটু বাদে সৃপৃরি- 
গাছের মাথায় চাঁদ উঠবে । এখানকার চাদ একেবারে অন্যরকম ॥ 
সাইজে অনেক বড়, রংটাও নীলচে ধরনের । বিশ্বাস হচ্ছে না? 
দেখিস নিজের চোখে । গ্লই যে হাওয়া খাচ্ছিস না, খাঁট বে অফ 
বেঙ্গলের হাওয়া | 

হেমন্ত বললো, খাঁটি হাওয়া আমার সহ্য হয় না। একটু রাম- 
টাম জোগাড় কর তো! 

সাবমল বললো, রাম বোধহয় পাওয়া যাবে না। তাড় খাব ? 
আম খাই, মাঝে মাঝে। 

হেমন্ত বললো, না ওসব আমার চলবে না। গ্রামে এলেই তাঁড়, 
আর বাঁড়--আমার দ্বারা হবে না! সৃনধল খেতে পারে-_ 
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আমি বললাম, সুনীল বড় ভালো ছেলে। সে যাহা পায়, 
তাহাই খায় ! 

সৃবিমল উঠে পড়ে বললো, দেখাছ, কি পাওয়া যায়। 

ইলেকান্রক কানেকশান নেই, হ্যারকেন জলছে। বিশাল 
ঘরটায় আলো হয়েছে তাতে সামান্যই । আম আর হেমন্ত পরস্পরের 
মুখ দেখতে পাচ্ছি না ভালো করে। 

আম সিগারেট ধরিয়ে হেমন্তকে বললাম, তুই একবার বলোছলি 
মনীষাকে আজ এখানে নিয়ে আসতে । যাঁদ সাঁত্যই মনীষা আসতো 
_-তা হলে আজ রান্রে এখানে থাকা হতো না। 

হেমন্ত ভুরু কুচকে বললো, মনীষাকে যাঁদ জোর করতাম, ও 
থেকে যেত না আমাদের সঙ্গে ? 

_কে জোর করতো, আমি না তুই ? 

_ সেটা একটা কথা বটো! কিংবা ওকে হয়তো জোর করতেই 
হতো না-ও নিজেই রাজি হয়ে যেত। ওতো হৈচৈ করতে খুব 
ভালোবাসে । আমরা তো খারাপ কিছ করাছ না! 

-তবু ও থাকতো না! ওর পরণক্ষা সামনেই ! 

_-ও তাই তো। তুই মনীষার সব খবর রাখিস । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে হেমন্ত বললো, সুনীল, সাত্য করে 
বল তো, তুই কি চাস? 

- আমি মনীষাকে বিয়ে করতে চাই না। 

তুই ওকে ভালোবাসিস না ? 

- আম ওকে কখনো ভালোবাসার কথা বালান । 

-মুখে বলার দরকার নেই। 

_মনশষাকে আমি কখনো চিঠি 'লাখান। 

-সে কথা হচ্ছে না-_ 

- শোন হেমন্ত, মনীষা যাঁদ কথনো কারুকে 'বিয়ে না করতো, 
তআহলেই আমি সবচেয়ে খাশ হতাম। কিন্তু তা সম্ভব নয়। 
উষাদ [বয়ে করেনান। ওর বাড়ির সবাই মনীষাকে চাপ দেবে, 
তাছাড়া, মনীষা বিয়ে না করবেই বা কেন? এবং বিয়ে করলে 
তোকেই বিয়ে করা উচিত। 
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_কেন ? 

- হেমন্ত, ব্‌কে হাত দিয়ে বল, তুই মনীষাকে ভালোবাসিস না ? 

হেমন্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । বললে, মধ্যে কথা বলতে 
পারবো না। মনীষাকে ভালো না বেসে পারাযায়না। একটা 
দুল'ভ ধরনের মেয়ে । 'িম্তি আমি ওকে বিয়ে করার কথা ভাবতেই 
পারি না। আম বোধহয় ওর যোগ্য নই-_ 

-বাজে কথা বালস না। প্রথম কথা, তোর হদয় আছে। 
তাছাড়া, তোর ভালো চাকার, কলকাতা শহরে তোদের বাঁড়। 

_মনগষার বাবার পছন্দ হয়েছে তোকে । 

_রাস্কেল! ওর বাবার পছন্দে ক আসে-যায়! মনীষার 
মতামতটাই আসল । 

-মনণষাও নিশ্চয়ই রাগজ হবে । 

_নাইনটি পাসেন্ট মেয়েই বাবা-মা'র কথায় রাজি হয়। আমি 
সে-রকম চাই না। 

-মনীষা সেরকম মেয়েও নয় । 

_তুই একটা কথার উত্তর দেতো। মনীষা তোকে তুমি বলে, 
আমাকে আপাঁন বলে কেন ? 

--ওটা ছু নয়। আম অনেক বোঁশাঁদন ধরে ওদের বাড়িতে 
যাই তো-আমাকে অনেক আগে থেকে চেনে । সেই তুলনায় তোকে 
তো-খুব বোৌশ দিন দেখেনি- কিন্তু তোকে ও খুব পছন্দ করে! 
কাকদ্বীপের সেই পিকনিকের কঞ্থা মনে নেই 2 

কাকদ্বীপের 'িকানকে মনীষা আর সজয়া রান্না করছিল ডাক- 
বাংলোর রান্নাঘরে । চৌঁক্দার রে'ধে দিতে পারতো, কিন্ত ওরা 
শখ করে গিয়োছিল। হেমন্ত খুব সর্দার করাছল রান্নাঘরে গিয়ে। 
এটা ওটা মন্তব্য করছিল । সজয়া আর মনগষা হেমন্তকে দিয়ে জল 
আনাচ্ছিল, পেয়াজ বাটাচ্ছিল। পোৌয়াজ বাটতে গিয়ে হেমন্ত কেদে 
কেটে আস্থির । হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়োছিল সুজয়া ! মনীষা 
ঠাট্রার ছলে ওর হলহদ-মাখা হাতের ছাপ 'দিয়ে দিয়েছিল হেমন্তর 
গালে। 

হেমস্তও ওন্তাদ ছেলে। চট করে উঠে দাঁড়য়ে বললো, ঠিক 
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আছে, আম এ দাগ মৃছবো না। এই কলগ্কের ছাপ আমি শরারে 
ধারণ করবো । এই অবস্থাতেই কলকাতায় যাবো । 

সাত্যসাত্য হেমন্ত গালে সেই হলুদমাখা হাতের ছাপ নিয়ে 
ঘুরতে লাগল । স্পন্ট ছাপ পড়েছে। হলুদের দাগ উঠতে চায় 
নাসহজে। হেমন্তর লঙ্জা নেই তাকে যে দেখছে সেই হাসছে। 
শেষ পযন্ত লচ্জায় পড়লো মনীষা । ও নিজেই বার বার অনুরোধ 
করতে লাগলো, এই ধুয়ে ফেলুন, প্রীজ ধুয়ে ফেলুন। আর 
কক্ষনো দেবো না! 

হেমন্ত কিছুতেই ধোবে না। বিকেলবেলা বাঁড় ফেরার সময় 
সেই অবস্থা নিয়েই ষখন হেমন্ত গ্রাঁড়িতে উঠছে, তখন মনীষা ওর 
হাত টেনে ধরে বলোঁছিল, এই কি হচ্ছে ক? এবার ধুয়ে ফেল্‌্ন! 

হেমন্ত বলোছিল, আমি কিছুতেই ধোবো না। যাঁদ তুমি ধুয়ে 
দাও, তাহলে রাজি আছ। 

নিজে সাবান মাখিয়ে হেমন্তর গাল থেকে সেই দাগ মুছে 
দিয়েছিল মনীষা । অবশ্য হেমন্তর চোখে সাবানের ছিটে লাগিয়ে 
দয়োছল ইচ্ছে করে । 

হেমন্ত মুচকি হেসে বললো, হ্যাঁ, মনে 'মাছে। আমার গালে 
এখনো যেন মনীষার হাতের ছেয়া লেগে আছে। 

আমার মনে পড়লো অন্য একটা কথা । হেমন্ত যখন ওদের 
সঙ্গে রান্নাঘরে, আমরা তখন অন্য একটা ঘরে তাস খেলাছিলাম । 
হেমন্ত তাস খেলা পছন্দ করে না। হাঁসিঠাট্রা নিয়ে সময় কাটাতে 
ভালোবাসে হেমন্ত, গম্ভীর হয়ে তাস খেলায় ও আনন্দ পায় না। 

ব্রীজ খেলা হচ্ছিল, সোদন খুব 'হারছিলাম আম। একবার 
মনীষা ঢুকলো সেই ঘরে । মনীষা নিজেও ব্রীজ খেলা জানে, পয়েন্টস 
লেখা কাগজটা দেখে আমাকে বললো, এ মা, তোমরা হারছো ? 

তাসে হারলেই আমার মুখটা থমথমে হয়ে যায় । আমি কোনো 
উত্তর দিলাম না। 

মনীষা আমার পাশে বসে পড়ে বললো, ইস্‌, হেরে হেরে মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেছে । দাঁড়াও, আমি তোমাকে 'জাতয়ে 'দীচ্ছ। 

আমি মনণষাকে প্রায় একটা ধমক দিয়েই বললাম, এই, এখন 
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[বরন্ত করো না। এইবারটা না জিতলে মান-সম্মান থাকবে না। 
মনীষা বললো, আমায় বিশ্বাস হচ্ছে না? দেখো, তোমায় 
জাতয়ে দিতে পারি কিনা! আ'ম পাশে থাকলেই তুমি জতবে। 
সেবার তাস বিলি করা হয়েছে, আমার তাসগৃলো আমি তখনো 
তুঁলিন। মনীষা সেগুলো ছ+ড়ে দিয়ে বললো, এবার তুলে দ্যাখো, 
কী রকম তাস পেয়েছো। 

সেবার আম ফোর নো ট্রাম্পস ডেকে রি-ডাবলের খেলা 
করাছলাম। খেলার মোড় ঘঃরে গিয়োছিল সেবার থেকে । মনীষা 
একটু পরেই উঠে গেল আমার পাশ থেকে । যাবার সময় আমার 
[িঠে একটা ছোটু কিল মেরে বলে গেল, দেখলে, আম তোমায় 
জাতয়ে দিতে পাঁর কি না। 

সৃবিমল ফিরে এসে বললো, কি রে, তোরা এমন গুম মেরে বসে 
আছিস কেন? 

সাঁত্যই, সেই আধো অন্ধকার ঘরে, হেমন্ত আর আম বেশ 
কিছুক্ষণ কোনো কথা বাঁলান। সিগারেট টানাছলাম নিংশব্দে। 
বোধহয় আমরা দু'জনেই স্বপু দেখাছলাম মনীষাকে। 

মাছ ভাঙা আর এক বোতল ব্রান্ড এনেছে সুীবমল। সেগুলো 
নামিয়ে রেখে বললো, দোকানদারকে বলে এসোছ, আরও মাছ ভাজা 
দয়ে যাচ্ছে। 

--এখানকার দোকানে এত ভালো মাছ ভাঙা পাওয়া যায় 
নাকি? 

_না, না। বাজার থেকে মাছ কিনে একটা দোকানে ভাজিয়ে 
নিলাম । টাটকা ভোর মা । এ'রকম স্বাদ কলকাতার মানছে 
পাবি না। 

হেমন্ত বললো, তুই এখানে ঝাড় বানাচ্ছিস বলে এরকম জায়গা 
আর পাথবীতে কোথাও নেই মনে হচ্ছে । যাক গে, মানগুলো 
সাঁত্যই ভালো । 

আধবোতল ব্র্যান্ডি ফুরয়ে গেল খুব তাড়াতাঁড়। তারপর 
সুবিমল বললো, এইবার বল মেয়েটাকে নিয়ে তোদের প্রবলেম 'কি ? 

আম বললাম, কোনো প্রবলেম নেই । হেমন্ত ওকে বয়ে করবে । 
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_ অসম্ভব । 

- কেন, অগম্ভব কেন ? 

_-আমি বিয়েশটয়েই করবো না- বেশ আছ। তা ছাড়া মনণষা 
সৃনীলেরই প্রাপ্য । 

_বাজে কথা বলিস না, হেমন্ত। তুই ভালোভাবেই জানিস 
মনীষাকে আমি পেতে পাঁর না। পেতে চাই না। আম মনণষার 
ব্য প্রেমকও নই । হেমন্ত, তুই-ই ওর যোগ্য । 

সৃীবমল বললো, এক ভাই, তোরা কি একজন আর একজনের 
ওপর গাঁছয়ে দেবার চে্টা করাছস নাক ? 

হেমন্ত বললো, ধ্যাৎ ই'ডিয়েট ! তুই ভালো করে, মনীষাকে 
[চানস না। মনীষার মতন মেয়েকে বয়ে করতে পারলে আমি ধন্য 
হয়ে ষেতাম। কিন্তু তা সম্ভব নয়। 

সৃবিমল বললো, তোরা একটা মেয়েকে বন্ড বোশ গুরুত্ব 
দাচছস। বিয়ের আগে মেয়েদের একটু দেবী-টোব মনে হয়, বিয়ের 
পর দেখাব মাইরি, সব এক। সেই শাঁড়গয়না, বাপের বাঁড় 
যাবার বায়না-_ 

-_তুই মনীষাকে চানস না। 

- আচ্ছা ঠিক আছে, আম বিচার করে 'দাঁচছ। সুনীল তুই 
আগে বল, তুই কেন মেয়েটাকে বয়ে করতে চাস না-_ 

আম মাছের কাঁটা মুখ থেকে বার করে ফেলে দিলাম । চুমুক 
দিলাম ব্র্যান্ডির গেলাসে। তারপর বললাম, এর দু'রকম কারণ 
আছে। প্রথম কারণটা তোকে বলবো না। তুই বুঝতে পারাব 
না! িংবা, আমি না বললেও তুই বুঝতে পারবি। দ্বিতীয় 
কারণটা বলাছ। মনীষা বেশ অবস্থাপন্ন ফ্যামালর মেয়ে। ওর 
বাবা ওর জন্য একটা যোগ্য পান্র চাইবেন- সেইটাই স্বাভাঁবক। 
কন্তু সেই তুলনায় আম কি? একটু কাবিতা লাখ, মামুলি চাকরি 
কার, আমাদের বাড়তে এক্সট্রা ঘর পর্যন্ত নেই। তুই ভেবে দ্যাথ, 
হেমন্তই ওর ঠিক যোগ্য কিনা ! 

সৃবিমল সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে শুনলো । খানিকক্ষণ 
কি ষেন চিন্তা করলো। তারপর অগ্রত্যাঁশিতভাবে বললো, তূই 
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তাহলে ডগ ইন দ্য ম্যানজার হয়ে আছিস কেন? তুই মনীষাদের 
বাঁড় যাওয়া বন্ধ করে দে- তারপর হেমন্ত যাঁদ পারে, মানে তখন 
ব্যাপারটা অনেকথাঁন হীর্জ হয়ে বাবে__ 

সবিমলের মুখে ডগ ইন দা ম্যানজার কথাটা শুনে আমার 
আঘাত লেগোঁছল । এ ধরনের তুলনা ঠিক সম্মানজনক নয়। তবে 
এ কথাটা শনেই আমার প্রথম মনে হয়োছিল, আঁমই এই কাঁহনীর 
ভিলেন । মনধযার সঙ্গে আম যাঁদ ভালোবাসার খেলা না খেলতাম, 
তাহলে হেমন্তর সঙ্গে ওর অনায়াসেই চমৎকার মিল হতে পারতো । 
হেমন্তর দিক থেকে অন্তত কোনো দ্বিধা থাকতো না। কিন্তু আমই 
বাকি করবো, মনষাকে না চিনলে আমার জীবনটা অন্যরকম হয়ে 
যেত। আমি বোধহয় তাহলে আফসে ঘৃষ নিতাম, চাকাঁরর উন্নাতির 
জন্য মন 'দতাম, আমার অধঃপতনের পথ সরল হয়ে যেত। 

হেমন্ত সৃবমলকে বললো, তুই চুপ কর। কিছু বুঝাঁব না। 
মনীষা যাঁদ একটু সাধারণ মেয়ে হতো, তাহলে কোনো সমস্যাই 
থাকতো না। এমন ফি মনীষা আমাদের দু'জনের একজনকেও 
ভালোবাসে কনা তাও জান না। সবটাই হয়তো আমাদের মনগড়া | 

আ'ম বললাম একটা 'জানস মনগড়া নয়। মনীষার বাবা তোকে 
ডেকে বিয়ের কথা বলেছেন । 

হেমন্ত হঠাৎ রেগে গেল। নেশার ঝোঁকে আমাকে একটা থাপ্পড় 
মেরে বললো, শালা. ফের এ কথা ! আম কারুর বাবার কথা শংনে 
[বয়ে করবো? আমি আমার নিঙ্গের বাবা-মা'র কথাই শান না-- 
আর একটা মেয়ের বাবা মা'র কথা শুনবো ? 

আম বললাম, হেমন্ত, বদ্ড জোরে লেগেছে আমার ! 

_জ্োরে লেগেছে 2 তোকে আবার মারবো ! 

_মার ! 

_মারবোই তো! মনীষা আমার কেউ নয়, মনশষা তোর । 

_-একথা বললে তোকেও আম মারবো । 

আগি ঝবকে বেশ শব্দ করে একটা চড় ঝাড়লাম হেমন্তকে। 
সুবমল আঁতকে উঠে বললো, এই তোরা কী শুরু করাল রে? 
একটা মেয়ের জন্য মারামার | 
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হেমন্ত হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলো । সৃবিমলের থৃতাঁন 
ধরে বললো, তুই বুঝাঁব না। আমরা কেন মারামারি করছি, তুই 
বুঝাঁব না। বড় কষ্ট রে সুবিমল। 

সবীবমল বললো, একটা মেয়ের জন্য দুই বন্ধ মারামারি করতে 
পারে কিংবা হাসতে পারে-_-এটা অনেকাঁদন ভুলে গিয়েছিলাম । 
আমার মনে হতো সব মেয়েই মেয়ে! শুধু কারো স্বান্থ্য ভালো 
আর কারো স্বাস্থ্য থারাপ- এইট্ুকুই যা তফাং। বিয়ে করলে 
বোধহয় এই রকমই মনে হয়। 

আমার মনে গড়লো মনীষা স্বপরর মধ্যে বলোছল বিয়ের পর 
সব কিছুই ফি রকম অভ্যেস হয়ে যায় । এর নামই কি ভালোবাসা ? 

সৃবিমল 'বিষগ্রভাবে বললো, আম বিয়ে করে তোদের থেকে 
আলাদা হয়ে গেছি, নারে? আমাকে তোরা আর দলে নিবি না? 

হেমন্ত সে কথা গ্রাহ্য করলো না। আমার পা দুটো চেপেধরে 
কাম্নাকান্না গলায় বললো, সুনীল, মনীষাকে অন্য কোথাও যেতে 
দস না। মনাষাকে অন্য কেউ নিয়ে ধাবে--আমি এটা সহ্য করতে 
পারবো না। ও অল্তত আমাদের মধ্যেই থাক। মনীষাকে তোরই 
পাওয়া উচিত। 

হঠাৎ একটা দারুণ মধ্যে কথা বলার ঝোঁক এসে গেল আমার 
মধ্যে । কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলুম না। আমি শুকনো 
মুখ করে বললম, তাহলে শোন, তোকে সাত্য কথাটা বাল। আমি 
মনণবাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম । মনীষা রাজ হয়ান। মনীষা 
আমাকে চায় না, আমি আগেই জেনে গোছ। 


রি 


আমার কখনো খুব কাঠন অসুখ হয়নি, কিন্তু একবার আঁ 
মৃত্যুকে খুব কাছাকাছি দেখোঁছলাম । 

বছর ছয়েক আগে কলকাতা থেকে মাইল প'চশেক দূরে একটা 
গ্রামে বেড়াতে গিয়োছিলাম। গ্রাগের নামটা ভুলে গোঁছ। তবে 
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সেখানে একটা মস্ত বড় দিঘি আছে, যার নাম সেন দিঘি__লোকে 
বলে রাজা লক্ষণ সেনের আমলে নাকি 'দাঘটা কাটানো হয়োছল। 
গ্রামের কয়েকটি ছেলে বললো, এ ?দ'ঘ কেউ এপার-ওপার করতে 
পারেনা । কা যেন একটা অলৌকিক গ্প আছে সে সম্বন্ধে । 

এইসব কথা শুনলেই চ্যালেঞ্জ করতে ইচ্ছে করে। বন্ধুদের 
কথায় গ্যাস খেয়ে আম বললাম, আম এপার-ওপার করবো-_ি 
দেবে বলো ? 

আমার জন্ম পূর্ব বঙ্গে, সাঁতার শিখোঁছ সহজাতভাবে । অনেক 
দিন অভ্যেপ নেই, কিন্তু সাঁতার কেউ কখনো ভোলে না। আম 
স্পীড তুলতে পারবো না, কিন্তু যথেষ্ট সময় পেলে আস্তে আস্তে 
সাঁতরে ওয়া কি আর শন্ত ঃ মাঝে মাঝে হাত পা ছেড়ে চিং হয়ে 
ভেসে থাকলেই হবে । 

যাবার সময় ঠিকই চলে গেলাম । 'দাঁঘটার পারে দাঁড়য়ে ঘত 
বড় মনে হয়, আসলে তার চেয়েও বড়, জল বেশ ভারী । বন্ধুরা 
পাড়ে দাঁড়িয়ে হাত-তালি দিচ্ছিল। হাততালির নেশায় মান্ষ অনেক 
কিছুই করতে পারে। যাঁদও পুকুরের মাঝামাঁঝ এলে পারের 
আওয়াজ কিছুই শোনা যায় না। 

যাই হোক, পার হয়ে ওপারে পেশছুলাম-সেখানে ঘাটের 
সিশড়তে বসে রইলাম কিছুক্ষণ । বুকের মধ্যে হাঁসফাঁস করছে। 
বহ্যা্ন অনভ্যাসে দম নেই । ওপারে বদ্ধুদের চেহারা ছোট ছোট 
দেখাচ্ছে । এপার জনশ.ন্য, একটা ভাঙা শিবমান্দর, একটা কুবো পাখি 
অনেকক্ষণ ধরে ডেকে যাচ্ছে একটানা । 

ঘাটের সীড়তে বসে বিশ্রাম নিতে নিতে খুব মনে হতে লাগলো, 
আর সাঁতরে ফিরে গিয়ে লাভ নেই। এবার পার দিয়ে হেটে যাই। 
হাত-পাগ্ধ,লো অবশ লাগছে । কিন্তু বাজতে হেরে যাবার ব্যাপারটা 
মনে হতেই আবার অনেক যাযান্ত এসে যায়। আস্তে আস্তে চিং- 
সাঁতার কাটলে দম বেশি লাগবে না। ফেরার সময় আরও আস্তে 
আস্তে যাবো । ওপার থেকে একজন কেউ নাম ধরে ডাকতেই আম 
আবার জলে ঝাঁপয়ে পড়লাম। 

ফেরার পথ সব সময়ই দীর্ঘতর হয়। তা ছাড়া, এবার জলে 
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নেমেই মনে হলো, আমি 'কি নিবোঁধি, সামান্য বাজির জন্য শরণরকে 
এ'রকম কষ্ট 'দিচ্ছি। বহদন অনভ্যাসের ফলে হাত-পা নাড়ন্ট 
হয়ে আসছে । খানিকটা এসে খুব ইচ্ছে করতে লাগলো ফিরে যাই। 
হার স্বীকার কার! কিন্তু তখন ফিরতে গেলে বোঁশ সময় লাগবে 
না পৌছতে সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। মনে হয়, 
মাঝখানে এসে গোছ, দু দিকেই সমান দূর । 

সেই সময় নিজেকে কা ভাষণ একা লাগলো । ক্লান্ত হয়ে, চিৎ- 
সাঁতার কাটছিলাম, চোখের সামনে শুধু আকাশ-_বহাঁদন এরকম 
আকাশ দোঁথান। এখন কেউ আমাকে হাততালি 'দিয়ে উৎসাহ 
দিচ্ছে না। এতবড় একটা দিঘির মাঝখানে আম একা । মৃখ 
ফাঁরয়ে দেখলাম, দূরে বন্ধৃ-বাম্ধবরা নিজেদের মধ্যে কথাবাতয়ি 
ব্যস্ত, আমার দিকে কারুর নজর নেই। 

সেই মুহূর্তে সেন 'দাঘ সম্পকে" প্রবাদ সাত্য হয়ে ওঠার 
উপরুম হলো । আম দম ফুরোবার ভয় করাছলাম, 'কিচ্তু আমার 
হাতে পায়ে খিল ধরে গেল। বাঁ দিকে পা ও হাত পক্ষাথাতে পঙ্গু 
হয়ে যাবার মতন, আর নাড়াতে পারছি না। 'দিঘির অতল আমাকে 
টানছে, আম ভ্‌বে যাচ্ছি। চিৎকার করে উঠোছলাম, আঁবনাশ, 
আবনাশ, আমাকে বাচা । 

কেউ শুনতে পায়ান আমার চিৎকার । কিংবা হয়তো আমার 
গলা দিয়ে কোনো স্বরই বেরোয়ান। আস্তে আস্তে ডুবে যেতে 
যেতে আমি বুঝতে পারলাম, মৃত্যু খুব কাছে। মৃত্যর চেহারা 
নীলরগা জলের মতন। রাশি রাশি স্তব্থ নীল জল আমাকে ঘরে 
ধরেছে--কী অসম্ভব জোরে চিৎকার করার ইচ্ছে হয় তখন, অথচ 
উপায় নেই, হাত পা ছহ্ড়তে ইচ্ছে হয়-_অথচ আমি শৃঙ্খালত 
মানুষের মতন বন্দী। কাঁ সাঙ্বাতিক অসহায় একাকীত্ব ! 

বলাই বাহল্য, সেবার আম মারান। এই লেখা তো আম 
ভূত হয়ে লিখস্ছ না। বোঁশর ভাগ মৃত্যই যেমন দুঘটনা, বেচে 
ওঠাও সেইরকম। ঘটা খুব বোঁশ গভণীর ছিল না-_দ.্‌”-আড়াই 
মানুষ হবে। ডুবে গিয়ে তলার মাটিতে পা ঠেকানো মাত্র আমার 
হাত পায়ের খিল ছেড়ে যায়, প্রাণপণ শান্ততে আমি আবার ঠেলে 
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ওপরে উঠোছলাম। তারপর বাকি অংশটা সাঁতরে গোছ আবশ*্বান্য 
অজ্প সমজ্নে-বাঘের তাড়া খেয়ে হরিণ ধত জোরে ছোটে । ফিরে 
যাবার পর বম্ধুরা কেউ আমার কথায় বি*বাস করোন। ভেবোছিল, 
আমার কাতত্বকে আম বোৌশ রোমাণ্কর করে তৃলছি। 

কন্তু রাশ রাশি নীল জল মৃত্যুর মতন আমাকে ঘরে ধরেছে 
এই দৃশ্যটা আঁম ভুলতে পার না। জীবনের নানা সঙ্কট সময়ে 
এই দশ্যটা ফিরে আসে । টের পাই অসহায় একাকীত্ব । 

সন্দ্যেবেলা চৌরাঙ্গ দিয়ে আমি হেটে যাঁচ্ছলাম। আমার 
প্যান্টসাট্ট ফর্সা। আমার পকেটে কুঁড় প"5গশটা টাকা আছে। 
চতর্দকে অসংখ্য মানৃষ, ?সনেমা হলে উচ্জবল আলো, কত দোকানের 
হাতছাঁন-_কিন্তু পৃথিবীর সবচেয়ে অসুখী মানুষের মতন আমি 
হেটে বাই । আমার চারপাশে মৃত্যুর নীল জলরাশ ৷ আম কোনো 
সন্ধান্ত নিতে পার না! 

গনজেই এক এক সময় বৃঝতে পারি, এটা আমার মনগড়া দুঃখ । 
দৃঃখ নিয়ে বিলাসতা যাকে বলে। কেউ আভযোগ করলে আমি 
অস্বীকার করতে পারবো না। কিন্তু পাঁথবীর কোন: সুখ বা 
কোন: দৃঃথটা মনগড়া নয়? এমনাক খেতে না পাওয়ার দুঃখও 
মনগড়া । লছমনঝোলায় আমি একজন সন্ব্যাসীকে দেখোছিলাম, 
সারাদিনে যার খাদ্য মাত্ত একখানা রুটি ও দা ঢ্যাঁড়শ সেদ্ধ এবং 
চার পাঁচ কমণ্ডুলু ভর্তিজল। দিনের পর 'দিন তাঁকে এ খাবার 
খেয়ে বেচে থাকতে দেখোঁছ। উীন বলতেন, ডান নাকি জল থেকেই 
সমস্ত খাদ্যগৃণ পেয়ে যান। ক্যালোরি ও ফুডভ্যাল্‌র সমস্ত তত্বকে 
অগ্রাহ্য করে সেই সাধুজী এক মনগড়া ভগবানকে নিয়ে বেশ আনন্দে 
আছেন। 

পৃথবীর সমস্ত গরীব লোক মান্র একখানা রুটি ও ঢণ্যাড়শ সেদ্ধ 
থেয়ে বেচে থাকতে পারে, একথা বলার উদ্দেশ্য আমার নয়। 
কেননা, আমি নিজেও তা পার না। কিন্তু আম 'নাশ্চতভাবে 
জান, পাঁথবীর অনেক সুখের মতন, অনেক বাস্তব দুঃখও মনগড়া । 

চৌরঙ্গ ছেড়ে আম ময়দান দিয়ে হাঁটতে লাগলাম । অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । গিসগারেটের পর সিগারেট শেষ করে যাচ্ছি অন্যমনস্ক- 
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ভাবে। হঠাৎ এখানে আমার চেনাশ্‌না কেউ আমাকে দেখলে অবাক 
হবে। আমি আড্ডা ও হৈ-হল্লায় থাকার মান্ব। আমি একলা 
একলা ময়দানে ঘুরছি-_আমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! মানসিক 
একাকাত্বের সঙ্গে সমতা রাখার জন্যই আমার এই শারণরক একাকণত্ব। 
আমি সিদ্ধান্ত নিতে পার না। 

আম মনীষাকে ভালোবাসি, অথচ তাকে কখনো জের করে 
চাইীন। এর কোনো মানে হয় 2 আ'ম মনীষাকে সব সময় খঃজাছ, 
অথচ বোৌবাজারের মোড়ে তাকে দেখেও চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়েছিলাম । 
কি এর রহস্য ঃ আম নিজেই আমার নিজের ব্যবহারের মম" বাঝ 
না। অন্য মানৃষের চারন্র আম কি করে বুঝবো? আম লেখক 
না কচু! আম কিছ: জান না। একা একা বিনা উদ্দেশ্যে 
এ'রকমভাবে তো আমার ময়দানে ঘুরে বেড়ানোর কথা নয়! ধরা 
যাক, এই বিশাল অন্ধকার ময়দানে কোথাও একটা স্চ পড়ে আছে, 
আমাকে সেটা খঃজে বার করতে হবে। 

-**এক টুকরো নতুন সাদা কাপড়ের ওপর পোঁন্সল 'দয়ে গোলাপ 
ফুল আঁকা । মাটিতে পা ছাঁড়য়ে মনীষা সেলাই করতে বসেছে । সণ 
ও সৃতোর গ্দকে দারুণ মনোযোগ । বিছানায় শুয়ে গঙ্পের বই 
পড়ছে সুজক্লা । 

এই, অরুণ কোথায় ?ঃ অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করছি, শুনতে 
পাচ্ছো না? 

ধড়মড় করে উঠে বসলো সজয়া । আমাকে দেখে বললো, ও 
তো ফেরোন এখনো ? 

- ফেরোন ? সাতটার সময় ওর বাড়তে থাকার কথা! এক 
জায়গায় যাওয়ার কথা আছে। 

- আমাকে তো কিছু বলোন। ভুলেই গেছে বোধহয় । 

- ইস) অরুণটা এমন জবালাতন করে ! 

মনীষা মুখ তুলে বললো, এত ছট্‌্ফট্‌ করছো কেন? কোথায় 
যাওয়ার কথা আছে ? 

- জাহাজে । 

জাহাজে মানে ? 
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পোর্ট কীমিশনার্স-এর একটা জাহাজের চীফ ইঞ্জিনিয়ার আমাদের 
বন্ধ! সে আজ আমাদের নেমন্ত্ করেছে। অরুণকে সাতটার 
সময় বাঁড় থেকে তুলে নেবার কথা-_ 

সুজয়া বললো, আপনারা জাহাজে উঠবেন । আমরা বুঝি সেথানে 
যেতে পারি না ঃ 

লা, জাহাজে মেয়েরা ধায় না। 

- কেন, মেয়েরা কি দোষ করলো ? 

-তাজান না । মোটকথা আমার বন্ধু মেয়েদের নিয়ে যাবার 
কথা বলোন। 

আপনারা ি জিজ্ঞেস করোছিলেন আমাদের কথা ? করেনান। 
এসব প্রোগ্রামের সময় আমাদের কথা মনেই থাকে না। 

_ তোমরা জাহাজে গিয়ে কিকরবে? আমরা সেখানে একটু 
বিলিতি হূইস্ক-টুইস্ক খাবো, হৈ-চৈ করবো । 

_বাঃ আপনারা জাহাজে 'গিয়ে হৈচৈ করবেন, আর আমরা 
বাড়তে বসে থাকবো ? কেন আমরা বাাঁঝ হৈ-ঠৈ করতে পারি না! 

- আচ্ছা, না হয় আর একদিন বলে দেখবো । অরুণটাকে নিয়ে 
তো মহা মুস্কিল হলো ! 

মনীষা আবার সেলাইয়ে মনোযোগী হলো । ফের মূখ তুলে 
বললো, একটু বসো, দাদা হয়তো এসে পড়বে । 

_বসবো কি? নিচে ট্যাক্সতে আরও দু'জন ওয়েট করছে। 

_কে? তাদেরও এসে বসতে বলো । 

_-তোমরা তাদের চেন না। 

- তাহলে ওদের চলে যেতে বলে দাও । 

_-না, আমিও ওদের সঙ্গে চলে যাবো । সাড়ে সাতটার মধ্যে 
না পেশছলে__ 

_ দাদা যাঁদ না আসে, তাহলে দাদাকে ফেলেই চলে যাবে 2 

_অরুণের যাঁদ এত ভুলো মন হয়, তা হলে আম কি করতে 
পারি! 

_ তুমি যেও না। 

মনীষার কথায় আমি থমকে গেলাম । মনধ্যা তো কখনো 
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এরকম ভাবে বলে না। আ'ম মনীষার চোখের দিকে তাকালাম। 
মনীষাও সোজা আমার 'দকে চেয়ে আছে। আর একবার বললো, 
তুমি যেও না ! জাহাজের প্রোগ্রামটার ব্যাপারে আমার খুবই উৎসাহ 
ছিল। কে যেন তাতে ঠাণ্ডা জল ঢেলে 'দল। 

সৃজয়া বললো সাত্য, আমাদের বাদ দিয়ে আপনারা যাবেন, 
এর কোনো মানে হয় না। আমি কথমো কোনো জাহাজের ভেতরে 
ঢুকীন। আমার ভাষণ দেখতে ইচ্ছে করে। আর একাঁদন ব্যবস্থা 
করুন, আমরা সবাই মিলে একসঙ্গে যাবো । 

অরুণ এখনো ফিরলো না কেন? অফিস থেকে আর কোথাও 
গেছে নাকি 2 

_কিজানি। আমাকে কি আর সব কথা বলে। 

মনীষা আবার মুখ নিচু করে শেলাই করছে । ওষেন ভালো 
করেই জানে, ওর যেও না শুনে আমি কিছুতেই যাবো না। সেই 
জন্যই আম নকল আগ্রহ দোখয়ে বললাম, না ভাই, কথা দেওয়া 
আছে, আজ আম ঘাই। আর একাঁদন না হয় তোমাদের সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করবো । 

মনীষা মুখ না তুলেই বললো, ভালো হবেনা কিন্তু বলে 
দিচ্ছি! 

আমি ওকে এক ধমক দিয়ে বললাম, ভালো হবে না মানে। 
অরুণ দেরী করছে বলে কি আম যাবো না? নিশ্চয়ই যাবো ! 

_-ঠিক আছে, তুমি গিয়ে দেখো । 

সুজয়া হাসতে লাগলো । আমি বললাম, ঠিক আছে, আমিও 
মাজ তোমাদের মজা দেখাচ্ছি ! 

ট্যান্সিতে অপেক্ষমান বন্ধুদের বৃঝিয়েসৃঝিয়ে ছেড়ে দিলাম । 
ওপরে ফিরে এসে আফশোসের সুরে বললাম, আজ অরহণের জন্য 
আমার প্রোগ্রামটা নষ্ট হলো। জাহাজে ওরা ডিউাট-ফ্রু জানিস 
পায়-_ 

সৃজয়া বললো, বসুন। আপনাকে ফিস ফ্রাই খাওয়াচ্ছি। 
মআাপনারা বাইরে বাইরে প্রোগ্রাম করবেন-_ আমাদের কি করে সময় 
কাটে বলুন তো। আপনার বন্ধ তো আজকাল একাদনও সম্ঘ্যের 
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পর বাঁড় ফেরে না। সব আড্ডা বাইরে বাইরে । বাড়তে আর 
যেন ফিরতে ইচ্ছেই করে না! 

--সে কি, তুম বাড়িতে একলা একলা থাকো ? 

_বিয়ের দু'এক বছর পর সব ছেলেরাই এ'রকম হয়ে যায় ! 

মনগষা মনোযোগ দিয়ে সেলাই করছে । আমাকে বললো, তুম 
ষেও না, অথচ এখন আমার দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । আম ধমক দিয়ে 
বললাম, এই মনীষা, তাঁম রাত্তিরবেলা সেলাই করছো কেন? চোখ 
থারাপ হয় ওতে । 

- কাল আমার এক বন্ধুর জন্মাদন। তাকে দিতে হবে। 

আম জান, মনীষা কোনো বিয়ে, অন্নপ্রাশন বা জন্মাদনের 
নেমন্তন্ে সাধারণত কেনা জানিস উপহার দেয় না। নিজের হাতে 
কিছু বানিয়ে দেয়। সেইজন্য ওর উপহারের মধ্যে একটা ব্যান্তগত 
সপশ' থাকে। 

-তাহোক। কাল সকালে সেলাই করো । রা্তিরে না-_ 

- কাল সকালে শেষ হবে না-_ 

সুজয়া বললো, পরশ হেমস্তদা আমাদের একটা সিনেমা 
দেখালেন। নাইট অব দা ইগ্ুয়ানা। আর একটি মেয়ে ছিল ওর 
সঙ্গে। আপান বইটা দেখেছেন ? 

আম বললাম, হেমন্তটা পাজী আছে তো! আমাকে বলোন! 

--আপনাকে অনেক খোঁজাখাজ করা হয়েছিল । 

- মনীষা, তুম গিয়েছিলে ? 

সুজয়া উত্তর দিল না, মধুবন যায় নি। ওর কয়েকজন বন্ধু 
এসোছল। আজ আপাঁন একটা দিনেমা দেখান না ! নাইট শো-তে। 

_-আজ? অরুণের তো এখনো পাত্তাই নেই। 

সৃজয়া দুন্টূমী করে বললো, ও থাক না। চলুন, আমি আপানি 
আর মধবন চলে যাই । ও এসে দেখবে ঘরে তালাবন্ধ। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, কেন, তালাবন্ধ থাকবে কেন? বাড়তে 
আর কেউ নেই ? 

_না। বাড়তে কেউ নেই, সবাই সোনারপূর গেছেন। 
কাল ফিরবেন। 
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সোনারপুরে অরুণর্দের একটা বাড়ি আছে। ওর বাবা-মা 
সেখানে যান মাঝে মাঝে। 
স:জয়া আভযোগ করে বললো, দেখুন না, আজ বাঁড় ফাঁকা-_ 
তব ওর বাঁড় ফেরার নাম নেই । আজ ওর শান্ত পাওয়া উচিত 
চলুন আমরাও বোরয়ে পাঁড়। 
_-ঠিক আছে, চলো! তোর হয়ে নাও। এই মনীষা ওঠো! 
_ ভ্যাট ৷ এইরকম ভাবে যাওয়া যায় নাক? দাদাকে না বলে-_ 
সুজয়া জোর 'দিয়ে বললো, কি হয়েছে তাতে 2 তোমার দাদা 
একাঁদন বুঝুক । রোজ কোথায় তাস খেলতে যায়--দশটা এগারোটায় 
ফেরে_ 
শাম বললাম, পুরুষ নানযষের বোৌশ সময় বাড়তে থাকা 
ভালো নয়। আচ্ছা ঠিক আছে। আজ যাঁদ একান্তই অসুবিধে 
হয় কাল সিনেমায় যাবে? এলিটে একটা খুব নাম করা ফ্রেণ্জ বই 
এসেছে । কালই শেষ। 
_মনীষা ঘাবে তো? 
-আমি যাবো না। তোমরা যাও। কাল আমার এক বন্ধুর 
জন্মাদনের নেমভ্ত-__ 
- নাইট শো-তে যাবো । তার আগে তুম নেমস্তল্ন সেরে এসো । 
-সাত্য, তা হবে না! ওর বাঁড় সেই নিউ আলিপুরে। 
অতদদরে যাওয়া-আসা-_ 
আম গম্ভীর গলায় বললাম, কাল তোমাকে এঁ নেমন্তশ্লতে যেতে 
হবে না। 
মনীষা মুখ তুলে হেসে বললো, হ্যাঁ, আমাকে যেতেই হবে। 
ও বরের সঙ্গে বিলেত চলে যাচ্ছে । কাল না গেলে আর দেখাই হবে 
নাওর সঙ্গে। আম ওকে কথা 'দিয়েছি। 
একটু আগে ও আমাকে বললো, তুমি যেওনা । এখন আম 
ওকে এক জায়গায় যেতে বারণ করছি, ও শুনবে না। এ মেয়েকে 
নয়ে পারা যায় ? মনীষা কি আমাকে নিয়ে খেলা করছে? নাকি 
বোঁশ ব্যান্তত্ব দেখাচ্ছে? বেশ রাগ হলো । ইচ্ছে হলো, টান মেরে 
ওর সেলাইয়ের জিনিসপত্র ফেলে দিই-_ 
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সুজয় বললো, মধৃবন না গেলে বুঝি আমাকে দেখাবেন না ? 
আমার তো কাল নেমন্তুম্ব নেই। আমি কি দোষ করলুম ? 

আম সুজয়ার হাত ধরে বললাম, তাহলে চলো, আজই যাই। 
তুমি আর আম । চলো এক্ষুনি বোরয়ে পাঁড়। বাইরেই কোথাও 
খেয়ে নেবো । 

মনীষা বললো, বৌঁদ তুমি বাও না। আ'ম দাদাকে খাবার 
দয়ে দেবো । 

শেষ পধ্ন্ত সুজয়ার সাহসে কুলোলো না। বললো, আপনার 
বন্ধু গিল্ত তাতে রাগ করবে না। কিন্তু ফি করবে বলুন তো? 
এই ছতো পেয়ে, এরপর আরও দের করে বাঁড় ফরবে। 

আমি হতাশভাবে বললাম, তাহলে আর ফিস ফ্লাইটা মিস কি 
কেন? তুমি যে বললে 'ফিস ফ্লাই খাওয়াবে ? 

সূজয়া খাবার আনতে গেল। আমি একটা সিগারেট ধরালাম। 
মনীষা একমনে শেলাই করে যাচ্ছে। সাদা কাপড়ে ফুটে উঠেছে 
গোলাপ ফুলের ডিজাইন । 

আম বললাম, তাঁম যাঁদ মন 'দিয়ে সেলাই-ই করবে শুধ্। তাহলে 
আমাকে থাকতে বললে কেন ? 

-_ এমনিই । ইচ্ছে হলো । 

এতক্ষণে আমি জাহাজে গিয়ে কত আনন্দ করতে পারতুম। 

-সেইজন্যই তো। 

--তার মানে ? 

-_তার মানে আর কিছু নেই। 

_বাঃ আম শুধু শুধু বসে থাকবো, আর তুমি সেলাই 
করবে ? 

--"আমাকে যে এটা শেষ করতেই হবে । 

এক টান 'দয়ে আমি সেলাইয়ের কাপড়টা সরিয়ে নিলাম। 
মনীষা বললো, উঃ আমার আঙুলে স*চ ফুটিয়ে দিলে তো ! 

সত্যিই মনীষার তজনশর ডগায় একবিন্দু রন্ত। মনীষা 
একদ-ছ্টিতে চেয়ে আছে সোঁদকে । ওর সূচার আঙুলে এ রন্তের 
বন্দু ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে । বিন্দুটা আন্তে আগ্তে ফোটা হলো। 
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আগ বললাম,.দেখি আঙূলটা । 

--কেন £ 

- রন্তু নম্ট করতে নেই । আম খেয়ে ফেলাছ ওটা । 

ভ্যাট ! অন্যের রন্তু খায় নাক ? 

-আমি খাবো । আমি কথনো মেয়েদের রন্ত খাইীন ! স্যাদটা 
ক রকম দোৌখ তো-_ 

খানিকটা অনিচ্ছায় খানিকটা কৌতূহলে মনীষা আঙ্‌লটা বাঁড়য়ে 
দল । আম সেটা মুখে দিলাম । মুখ থেকে যাঁদ আর বার না কার? 

_-কি রকম স্বাদ? অন্য রকম ? 

_রন্তের? না তোমার আঙুলের ? 

- থাক, বলতে হবে না। 

--এখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার একটা রন্তের সম্পর্ক হয়ে 
গেল, জানো তো ? 

মনীষা হাসলো । আ'ম বললাম, আমার আর একটা শখ আছে । 
তোমার চোখের জল একাঁদন একটু টেস্ট করে দেখবো । মেয়েদের 
চোখের জলের স্বাদ কী রকম হয় সেটা আমার জানতে ইচ্ছে করে। 
তুমি কখন-কেদে ফ্যালো বলো তো? 

মনীষা এবার শব্দ করে হেসে উঠলো । তারপর বললো, কদন 
আগে একটা উপন্যাস পড়ছিলাম, তার একটা লাইন হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। 

--ক লাইন ? 

_-তাতে এক জায়গায় আছে, একটা মেয়ে বলছে, “আমার কানা 
দেখতে পাওয়া যায় না। আমারও এ লাইনটা বলতে ইচেছ করছিল 
কিন্তু হয়তো ওটা সাত্য নয়। সাঁত্য না হলেও অনেক কথা 
এক এক সময় বলতে ইচ্ছে করে, তাই না? 

-আম তোমাকে এক্ষুনি কাঁদিয়ে দিতে পারি। 

-সে আর এমন শন্ত ক? চোখের সামনে কমলালেবুর খোসা 
?টপে দলে কিংবা হঠাৎ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে দিলে চোখে জল 
এসে পড়ে । কিন্তু সেটা তো সাত্যকারের কান্না নয়। 

-_ সে রকম নয়। সাত্যকারের কামা। সে রকম কাম্বা বুঝি 
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তোমার বেরোয় না? 

-অনেক দিন সে রকম ভাবে কাঁদিনি বোধহয় । ঠিক মনে 
পড়ছে না। 

- আমি তোমাকে সে রকম কাঁদিয়ে দিতে পার। 

-পারবে না। -_এই, তা বলে মেরো না যেন আমাকে। 
তুমি বন্ড মারো-- | আর একবার সেই মেরেছিলে, ময়দানে-_ 

- তোমার মনে আছে সে কথা ? 

মনে থাকবে না? 

- তোমাকে দেখলে এক এক সময় আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় । 

-এখন মাথা খারাপ হয়েছে নাকি! আমি তাহলে চলে 
যাচ্ছ 

মনা সাঁত্য সাঁত্য উঠে পড়লো! আম হাত ধরে ওকে 
আটকাতে গেলাম, ওর হাত থেকে সেলাইয়ের জানিসগ্‌লো পড়ে 
গেল । 

মনশষা বললো, এই যাঃ! সঞ্চটা হারয়ে ফেললে তো? কি 
হবে এখন ? 

- হারাবে কোথায়? আম খঃজে দিচ্ছি ! 

--দাও, খ*জে দাও । 

সারা ঘরময় আম সৃ*চটা খঃজতে লাগলাম । কিছুতেই পাওয়া 
যাচ্ছে না, খাটের নিচে একটু একটু অন্থকার-'আমি সি 


খ*জাছি.. 


চীনে দোকানে ক্যাবিনের নম্বর জানিয়ে হেম্ত আমাকে টোল- 
ফোন করেছিল । সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখলাম, হেমন্তর সঙ্গে একট 
মেয়ে বসে আছে । মেয়েটি বেশ লম্বা, মুখখানা ঢলঢলে, চড়া হলুদ 
রঙের 'সিজ্কের শাড়ী পরে আছে। ঠোঁটে গাঢ় লিপস্টিক, ভুর্‌তে 
কাজল। 
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হেমন্ত বললো আয়, সৃনীল। আলাপ করিয়ে দিই, এর নাম 
হচ্ছে সান্ত্বনা । সান্ত্বনা চক্রুবতীঁ। আর এ হচ্ছে” 

কশদন ধরেই শুনাছিলাম, হেমল্তকে প্রায়ই একটি মেয়ের সঙ্গে 
পথেঘাটে, সিনেমায় দেখা যাচ্ছে । সৃবমলের কাছে যোদন গিয়ে- 
ছিলাম তারপর থেকে হেমন্ত আমাকে এরাঁড়য়ে চলছে । আম চেষ্টা 
করে ওকে ধরতে পারনি, আজ নিজে থেকেই আমাকে টেলিফোন । 
মেয়েটির সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেওয়াই উদ্দেশ্য । হেমন্তকে আম 
চিনি বছর দশেক ধরে। অথচ এই মেয়োটকে আম কোনোদিন 
দোখান। 

হেমন্ত উচ্ছ্বীসতভাবে বললো সাচ্ত্বনা খুব ভালো গান করে। 
রেডিওতে চাঃস পেয়েছে! একদন আ্রেঞ্জ করতে হবে, সাম্বনার 
গান শোনার জন্য ! 

আমি বললাম, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । 

_-সাম্ছ্নার সঙ্গে আমার খুব ছেলেবেলায় আলাপ 'ছিল মুঙ্গেরে । 
অনেকঁদন বাদে হঠাৎ ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

হেমন্ত আর সান্ত্বনা টেবিলের একাঁদকে পাশাপাশ বসে আছে। 
কোনো মেয়ের সঙ্গে এরকমভাবে বসা একটু 'বিসদশ। আমি 
বসোছি বিপরীত 'দিকে। হেমন্ত কথা বলার সময় সান্ছ্নার হাতের 
আঙুল নিয়ে খেলা করছে। বোঝা যায়, অনেকাঁদন বাদে হঠাৎ 
দেখা হলেও হেমন্তের সঙ্গে মেয়েটির ঘনিন্ঠতা হয়েছে অনেকথান। 

হেমন্ত বললো, বুঝলে সান্ত্বনা, এই যে সৃনীল, এ হচ্ছে আমার 
অনেক দিনের বন্ধু । এর সঙ্গে কখনো খারাপ ব্যবহার করবে না। 

সান্দ্না হেসে বললো, বাঃ, খারাপ ব্যবহার করবো কেন? 

- তোমাদের মেয়েদের একটা খারাপ অভ্যেস আছে । একজনের 
সঙ্গে বোৌশ ভাব হয়ে গেলে অন্যদের আর পাক্সই দিতে চাও না! 

সান্দ্বনা লাজ্‌কভাবে বললো, বাঃ! 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। হেমন্তর আঁতীরন্ত উৎসাহের 
মানে বোঝা যাচ্ছে না। হেমন্ত একটা কিছু নতুন খেলা খেলতে 
চাইছে। হেমন্তের উদ্ভাবনগশীন্তর শেষ নেই। 

এক গাদা খাবারের অর্ডার দিয়েছে হেমম্ত। আমার নামনেই 
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সাহ্্বনাকে মদ আদর করে ফেলছে মাঝে মাঝে । সেই সঙ্গে আবোল 
তাবোল গজ্প। হঠাৎ বললো, সান্তবনাকে অরহণদের বাড়তে "নিয়ে 
গিয়েছিলাম, জানিস তো 2 সবাই মিলে একসঙ্গে সিনেমায় গেলাম। 
মনগষা কিছুতেই গেল না । এত করে যেতে বললাম--। যাই বল, 
মনীষার বড্ড ডাঁট। 

তারপর সান্বনার দিকে তাকিয়ে চোখ মটকে বললো, সোঁদন যে 
মনশষাকে দেখলে-_ওর সঙ্গে সুনীলের খুব ভাব । খুব ভাব-_ 
বুঝলে তো। 

সান্ত্বনা বললো, ওকে খুব সংন্দর দেখতে । 

_-কাকে ? 

_ এ মেয়েটিকে ৷ ধার নাম মনীষা-_ 

_-সৃনীলকেই বা এমন ক থারাপ দেখতে 2 খুব খারাপ বলা 
যায়না । সুনীলের সঙ্গে ওকে মানাবে না ? 

আমি চোখ সরু করে তাকিয়ে রইলাম হেমন্তর দিকে । হেমন্ত 
আমাকে কথা বলার কোনো সুযোগই দিচ্ছে না। 

হেমন্তর কথা শুনতে শুনতে আম সান্তনাকে ভালো করে লক্ষ্য 
করলাম । মেয়োট বারবার চকিতে একবার হেমস্ত একবার আমার 
ধদকে তাকাচ্ছে । শরীরের তুলনায় ওর মাথার খোঁপাটা মন্ত বড়। 
হাতের আঙৃলগহলো লম্বা লম্বা_-কে যেন বলোছল আমাকে, 
[শঙ্পীদের আঙুল এরকম লম্বা হয়। টোবলের তলায় মেয়োট ঘন 
ঘন পা নাচাচ্ছে। তার শাড়ী ও পোশাকের তুলনায় চাঁটর অবস্থা 
বেশ খারাপ । আমার দঢ় ধারণা খোঁপার তলায় ওর ঘাড়ে ময়লা 
জমে আছে। 

মেয়োটর জন্য আমার হঠাৎ খুব দৃঃখ হলো । ওর কোনো দোষ 
নেই। রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে কিছংক্ষণ হাঁটলাম আমরা । আমি 
ওদের কাছ থেকে বিদায় নিতে চাইছিলাম, হেমন্ত কিছুতেই ছাড়লো 
না। হেমন্ত প্রায়ই একটু গদগদ ভাব দৌখয়ে সান্দ্বনার সঙ্গে 
আলাদা কথা বলছে 'ফিসাফস করে- অথচ আমাকে চলে যেতেও 
দেবে না। কোনো মেয়ের সঙ্গে এ রকম ঘাঁনষ্ঠতা করতে গেলে 
তৃতীয় ব্যান্ত তখন অবাঞ্ছিত। হেমন্তর উঁচত ছিল আমাকে কাটিয়ে 
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দেওয়া। কিন্ত আম বুঝতে পেরোছ, হেমন্ত আমাকে এসব 
দেখাতেই চায় ৷ সান্তনা বিদায় নেবার জন্য ব্যন্ত। হেমন্ত ওকে 
ট্যাকি করে বাঁড় পেশছে দিয়ে আসতে চায়--কিল্তু সাল্না বাসে 
যাবে। বাসে উঠবার আগে হেমন্ত আর সাচ্ত্বনা আবার কিছুক্ষণ 
আলাদা কথা বললো, আঁম একটু দূরে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

সান্ত্বনা বাসে উঠে যাবার পরও হেমন্ত একটুক্ষণ সতৃষ্ণভাবে 
বাসটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইলো । বোধহয় ওর হাত নাড়ার 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সাহ্ছ্না বসবার জায়গা পায়ান, তাকে আর দেখা 
গেল না। 

তখন হেমন্ত আমার দিকে ফিরে বললো, দারুণ গান গায়, 
বৃঝাল। শুনলে তুই ফ্ল্যাট হয়ে যাব। 

_-তুই শৃনৌছস ওর গান? কোথায় শুনল ? 

- আমার মামার বাঁড়তে নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা 
হলো । সেখানেই ও গান গাইছিল। পরাদন ওর সঙ্গে আযাপয়েল্টমেন্ট 
করে আলাদা দেখা করলাম । 

_ এর মধ্যেই তোর সঙ্গে এত ভাব হয়ে গেল ষে, তুই ওকে 
অরুণদের বাড়তে নিয়ে গেলি? 

_ এত ভাব মানে কি? ওর সম্পকে আম এত আত্রীকটেড 
হয়ে গেছি যে, চোখ বৃজলেই এখন ওর মুখটা দেখতে পাই । 

আম হেমন্তর দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলাম । হেমন্ত অস্বান্তর 
সঙ্গে বললো, ক্যাবলার মতন হাসছিপ কেন ? 

হেমন্ত, তোর মামাতো বোন অপামার এক বন্ধু ছল, ?ক যেন 
তার নাম? ও, হ্যাঁ, নন্দিনণ । সেই নন্দিনী এখন কোথায় থাকে ? 

-_ ি জানি, খবর রাখ না। হঠাৎ তার কথা কেন? 

_ এমাঁনই জিজ্ঞেস করাছি । নাঞ্দনীর বেশ দুর্বলতা ছিল তোর 
সম্পকে । 

- এক সময়ে অনেক মেয়েরই দুর্বলতা ছিল আমার সম্পকে ! 
আমি তো তোর মতন ফালতু নই । আমার 'সি এ 'ডাগ্র আছে। 

_ হঠাৎ যাঁদ তোর মেয়েদের সঙ্গে মেশার ঝোকি চাপে, তাহলে 
নাঁন্দনণর মতন কোনো মেয়ের সঙ্গে মেশাই তো ভালো । 
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কেন, সান্দ্বনাকে তোর পছন্দ হলো না। চোখ দুটো কা 
সুন্দর, তুই লক্ষ্য কারস নি ? 

- দ্যাখ, মনীষাকে ভোল।র চেষ্টা করতে গেলে এই সাল্্বনা 
খুবই পুয়োর সাম্ভবনা। এর নামটাও খুব সগ্গানীফিকেন্ট, তুই লক্ষ্য 
করোছিস ? 

_তুই রাখ তো! তোর ধারণা মনীষার মতন সুন্দরী আর 
কেউ নেই ! ও রকম মেয়ে ঢের দেখা যায় । কী আছে মনীষার ? 
চোখ খারাপ--চশমা ছাড়া দূরের জিনিস দেখতে পায় না! কপালটা 
ছোট-_ 

_গায়ের রং তেমন ফসাঁ নয় 

_কখনো সণরিয়াপ হতে জানে না। সব সময় ঠাট্টা ইয়ার্ক 
করে 

বাড়িতে থাকে না। টো-টো করে ঘুরে বেড়ায়_ 

-_ ছেলে-ঘে'বা মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের সঙ্গে বেশি মেশে 

_ মনীষার আরও অনেক দোষ আছে। আয়, মনীষার দোষ- 
গুলোর একটা 'লিঘ্ট বানাই । 

-আমার' দরকার নেই । নট ইণ্টারেস্টেড-_ 

_ হেমন্ত, তুই হঠাৎ ক্ষেপে গোল কেন রে? মনীষার বাবা কি 
তোকে আবার ডেকে পাঠিয়েছিলেন 2 সেইজন্যই তুই সান্দবনাকে 
অরুণদের বাড়তে নিয়ে গিয়োছালি ? 

_-মনীষার বাবাঃক আ'ম বলে 'দিয়োছ, আম ইন্টারেস্টেড নই। 

- তোর কত টাকা খর হচ্ছে রে? 

__1কসের টাকা খরচ ? 

__ সান্তনা খুব গরীব ঘরের মেয়ে । ওকে টাকা রোজগার করে 
সংসার চালাতে হয়, তাই না ? 

__তার মানে, তুই ওকে চিনাতিস আগে থেকে ? 

_না, চিনতাম না। তবে ওর টাইপটা চিনি। 

_তুই বলতে চাস কি? গরধব ঘরের মেয়ে তো কি হয়েছে? 
তুই কি দিন দিন স্ব হচ্ছিস নাক ? 

-আ'ম সেকথা বলাছ না। আমও তো গরণবের ছেলে। 
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কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, সাল্বনা একজন আযমেছার আ্যাকত্রেস। 
আফস-টাফসের ক্লাব-থয়েটারে আভনয় করে। 

হেমন্ত চোখ সঞ্ করে আমার দিকে আকালো । হেমস্তর চোখে 
মুখে আঁস্থরতা ক্লমশ বাড়ছে। হেমস্তর মনে সৃথ নেই। অনেক 
সাদন-দার্দনের বন্ধ আমরা । কোনো কিছু লুকোবার চেষ্টা 
করলেও আমরা পরস্পরকে বৃঝতে পারি । 

হেমন্তর চোখে মুখে চণ্চলতা । পরপর 'স্গারেট ধারয়েই যাচ্ছে। 
সব সময় দি যেন লুকোতে চাইছে । আমার কাছ থেকে, না 
নিজের কাছ থেকে? নিজের কাছেই কোনো কিছু ল্‌কোবার সময় 
মানুষ এত বোঁশ নাভাস হয়ে যায়। 

আমি জানি, মনীষার বাবা হেমন্তকে আবার ডেকে পাঠিয়ে 
[ছিলেন। তাঁর এক মেয়ে বিয়ে করোন, এই মেয়ের বিয়ে দেবার 
জন্য তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । একথা সকলেই জানে, সাধারণভাবে 
পাত্রী হিসেবে দোখয়ে মনীষার বিয়ে দেওয়া যাবে না। মনগষাকে 
সেজেগুজে পান্রপক্ষের সামনে হাঁজর হতে বলবে- এমন সাহস 
কারুর নেই, মনীষার বাবারও না! অথচ মনীষা নিজে থেকেও 
কার্‌কে বিয়ে করতে চাইবে না। ও নিজে কোন্‌ নেশায় মেতে 
আছে, কে জানে ? 

হেমন্ত বললো, থিয়েটার করে? তুই কোনো থিয়েটারে ওকে 
দেখোঁছিস ? 

আমি দীঘঞবাস ফেলে বললাম, না, দেখিনি । কিন্তু এ টাইপটা 
আমি চিন। আমি তো নানান আঁফসে কাজ করেছি; কেরানিও 
ছিলাম, তোর মতন আঁফসার নয়, আফস-ক্রাবের অনেক থিয়েটার 
দেখেছি। আঁফসের তিরিশ চল্লিশ জন পুরুষ থাকে, আর বাইরের 
দু" তুনটি মেয়েকে ভাড়া করে আনা হয়। মধ্যবিত্ত ছা-পোষা 
বাঙালীদের তো তুই চিনিস, বাড়তে এরা নীতিবাতিকগ্রন্ত, কিচ্তু 
এইসব িয়েটার-ফিয়েটারের সময়ে পুরুষত্ব উসথুস করে । দুঃখা 
সংসার থেকে আসে এইসব মেয়েরা, কারুর বাবা বেকার, কেউ 
পিতৃহীন, কারুর দাদা মারা গেছে পুলিশের গলিতে 'কিংবা 
দাঙ্গায় । সত্তর-পণচান্তর টাকা পায় এক-একটা আভিনক্পে। তার 


১৯৭ 


আগে ছ-সাতাদন রিহাসালের পর এদের বাঁড় পেশছে দেবার জন্য 
রেশারোশ করে-- | বাঁড় পেশছুবার মাঝপথে কখনো ঢুকে যেতে 
হয় কোনো রেস্তোরাঁর পর্দা ঢাকা ক্যাবিনে। কিছ টাকা বোঁশ 
উপার্জন হয়! সকলে এরকম নয়। অনেকেই । এদের মধ্যে 
কারুর কারুর চেহারা বেশ ভালো, বিয়ে হলেও হতে পারতো, কিন্তু 
[বয়ে হলে পাঁরবারের অন্যান্য লোকেরা না-খেয়ে থাকবে! আম 
চিনি এই টাইপটা। দেখলে বুঝতে পারি! তোর সঙ্গে সান্দবনার 
কোথায় আলাপ হলো ? 

হেনস্ত তখনও ল্‌কোবার চেষ্টা করে বললো, বললাম তো, 
আমার মামাবাঁড়তে ওর সঙ্গে অনেকাঁদন পর হঠাং দেখা হয়ে 
গেল। - 

_ফের মিথ্যে কথা বলাছস্‌! 

হেমন্ত বললো, সান্ত্বনা থিয়েটার করে কিনা আম জানি না। 
কন্তু তুই ?ক এখনো মনে কারস নাকি, মেয়েদের থিয়েটার করাটা 
অন্যায় ? 

হেমন্ত, কেন এসব করাছস পাগলের মতন ? সাঁত্য করে বল্‌ তো 
সান্ত্বনার সঙ্গে তোর কোথায় অলোপ হয়েছে ? তোর মামাবাড়িতে 
যে আলাপ হয়াঁন সেকথা আম বাজ ফেলে বলতে পারি! 

_মামবাঁড়তেই তো আলাপ হয়েছে। 

-মোটেই না! 

--যা, যা, আর কথা বাড়াতে হবে না । চল তো এখন, তেথ্টায় 
গলা শুকিয়ে আসছে! 

_সান্ত্নার সঙ্গে তোর কি করে আলাপ হলো আমাকে যাঁদ না 
বাঁলস, আম তোর সঙ্গে যাবো না। 

- আচ্ছা মুস্কল তো! তোর এত 'কিউীরাঁসাট কেন? 
সান্বনাকে তোর ভালো না লাগতে পারে, আমার খুব ভালো 
লেগেছে! কি মিষ্টি মুখখানা-ব্যবহার কত সোবার-_ 

-কোথায় আলাপ হয়েছে ? 

_জবালিয়ে মারল তুই! আমাদের অফিসের এক কলিগ 
আলাপ কারয়ে দিয়েছে । আমার সিনেমা লাইনের অনেকের সঙ্গে 
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জানাশুনো আছে, আমার কাকা একটা ছবি প্রোডিউস করেছিলেন 
তো, তাই ভদ্দরলোক ধরেছেন যাঁদ আম সাল্বনাকে সিনেমায় একটা 
চান্স করিয়ে দতে পারি । আ'ম সান্ত্বনার জন্য সগারয়াসাল চেষ্টা 
করবো, ওকে আমার পছন্দ হয়েছে খুব, ওর জন্য একটা কিছু করা 
দরকার-_ 

আম দীর্ঘবাস ফেলে বললাম, জান! এ স্তোকবাক্যটুকৃতেই 
সান্দ্বনা তোর অন্য সব কিছু করতে রাজি আছে! এইসব মেয়েদের 
স্বপু-শুধু একটা । কোনো একদিন এক দেবদূত এসে ওকে সিনেমার 
নায়কা করে দেবে। তার-পরই বাঁড়, গাঁড়, বোচ্বে-_ 

- চল, চল, এখন চল তো ! রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকাঁব ? 

_ হেমন্ত, এসব করে কি হবে? নিজেকে ঠকাচ্ছিস 2 

হেমন্ত হঠাৎ চটে গেল। সোজা হয়ে দাঁড়ালো রাস্তার রেলিং 
ছেড়ে। আন্তারক রাগের সঙ্গে বললো, তুই ধতই ঘারয়ে 'ফারয়ে 
এক,কথা বলার চেষ্টা কারস সুনীল, তোকে আম সোজা কথা বলে 
দাচ্ছ! আম মনীষাকে বিয়ে করবো না। দ্যাট ইজ ফাইন্যাল! 
কেন বয়ে করবো না জানিস? তুই জিতেযাবি বলে! বিয়ে 
করলে আম হতাম মনীষার স্বামণ, আর তুই চিরকাল থাকার ওর 
প্লোমক। কেনা জানে স্বামীরা একাঁদন না একাদন এলেবেলে 
হেশজপোঁজ হয়ে যায়, আর প্রোমকরা চিরকালই প্রেমিক থাকে । 
তোকে মোটেই আমি সে চান্স 'দচ্ছিনা, যতই আমাকে ভজাবার 
চেষ্টা করো । আও মনীষার প্রোমক থাকতে চাই । 


ই 


এরপর বৌবাজারের মোড়ে সেহীদন সম্ধ্যেবেলার কথা । 

মনশষা সম্পকে আম প্রথম ভুল কার এক মেঘলা সন্খ্যেবেলা । 
..*্রাীফিকের লাল আলোর সামনে আমাদের ট্যাকিটা দাঁড়য়ে। 
তারখটা মনে আছে, ১৭ই জুলাই-**। 
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সৃবিমলের গৃহপ্রবেশের নেমন্তশ্ন থেয়ে ফিয়ছিলাম আমি আর 
হেমন্ত। 'শিয়ালদা স্টেশন থেকে ট্যাঞ্সি। বৌবাজারের মোড়ে" 
মনীষা ওখানে একা দাঁড়য়োছল কেন? আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হতে আঁমও চোখ 'ফারয়ে 'নিয়োছলাম কেন 2 আজও তার ব্যাখ্যা 
আম জানি না। মনীষা পথের ওপর একলা দাঁড়য়ে, তাকে দেখেও 
আম চলে যাবো, এরকম অসম্ভব ব্যাপার আম নিজেই বিশ্বাস 
করতে পারি না। হেমন্ত সঙ্গে ছিল বলেই কি? হেমন্ত আর 
আম একসঙ্গেই তো জীবনে অনেক পণ্য ও পাপ করেছি। 

পরে হেমন্ত আর আমি দুজনে একসঙ্গে খজেছিলাম মনীষাকে। 
ট্যাক্সি নিয়ে তাড়া করেছিলাম বাস। পাইনি । মনণযা উধাও হয়ে 
গিয়োছল। 

মনীষা নাম্নী একটি মেয়েকে আমি ও হেমন্ত-_আমরা দুই বন্ধু 
[মলে ভালোবাসতাম । আমরা কেউই ওকে বিয়ে ফাঁরান। এর 
মধ্যে কোন গঙ্গপ নেই। এ'রকম প্রায়ই ঘটে। গঙ্প শুধু এই, 
পথের মধ্যে মনীষার চোখের 'দকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া । 
এবং আশ্চর্যের ব্যাপার, তারপর আমরা দুজনেই কেউ আর মনীষার 
দেখা পাইনি, অনেক চেস্টা করেও । কার যেন কাবতা আছে, সম্ভবত 
ব্রাউীনং-এর, আউট অফ অল ইয়োর লাইফ, 'গিভ মী বাট আ সিঙ্গল 
মোমেন্ট। এ সেই একটি মুহূর্ত হারানোর গল্প। 

মনীষাকে জাগ্রত স্বপে দেখোছ বহুবার । কিন্তু ওর বাঁড়তে 
গিয়ে কিংবা অন্য কোথাও আর মনীষার সঙ্গে দেখা হয়নি । হেমন্তও 
চেষ্টা করোছল, 'কন্তু পারেনি । 

হেমন্ত আর আম পরম্পরের মধ্যে বোঝাপড়া করতে চেয়েছি, 
হেমন্ত মনীষার বাবাকে কিছ; বুঝিয়ে (দিতে চেয়েছে, কিন্তু মনীষাকে 
তো আমরা কিছুই বালান কখনো । ভালোবাসা বা প্রত্যাখ্যান__ 
কিছুই না! সেই সন্ধ্যেবেলার পর থেকে মনীষার দেখা না পাওয়াটা 
থানকটা অলৌকিক মনে হয়। সকালবেলা ওদের বাড়তে গিয়ে 
শৃনোছ, মনীষা আগের রাত্তির থেকে ওর মাসির বাঁড়তে আছে, 
রাত্তিরবেলা গিয়ে শুনোছ, ও নাইট শো-তে সিনেমায় গেছে। 

কয়েকাঁদন পর শুনলাম, মনীষা বেড়াতে চলে গেছে দিল্লীতে । 
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শুনেই মনে হলো, আমারও দিল্লী না যাবার কোনো মানে হয় না। 
কত সুন্দর শহর দিল্লী, কত "দন দেখা হয়নি। আঁফসে এখন 
কাজের খুব চাপাচাপি, ষাঁদ ছঁটি পেতে অস্বাবধে দেখা দেয়-_ 
তাহলে এক লাঁথ মেরে চাকার ছেড়ে গেলেই তো হয়। ঘাড় কলম 
বক্লী করে টাকা জোটানো যাবে, িংবা সাবমল ধার দেবে । দিল্লীতে 
গিয়ে কোথায় থাকবো 2 আর কোথাও যাঁদ থাকবার জায়গা না পাই, 
রাম্ট্রপাত ভবনে গিয়ে বলবো, এত জায়গা খাল পড়ে আছে, আমাকে 
থাকতে দাও ! 

হেমন্ত বললো, তুই দিল্লী যাচ্ছ তো? আমার দাদি আর 
জামাইবাবু থাকে করোলবাগে। তুই ওখানে উঠিস, আম চাঠি 
[লখে 'দাচ্ছ ! 

হেমন্ত আমার মনের কথাটাই বুঝে ফেলেছে বলে আম ল্জা 
পেয়ে বললাম, ভ্যাট, আম দিল্লী যাচ্ছি কে বললো? হঠাৎ দিল্লী 
যাবো কেন ? 

_যানা, ঘুরে আয়। এই রকম সময়ে দিলীতে খুব ভালো 
সীজন। 

-আমার আফত-টফিল নেই £ দলীতে যাবো কি করে ? 

-তোর তো ভারি আঁফস ! আঁফস গহালমার । যা, ঘুরে আয়! 

--না রে, এখন দ্ল্ী-টিলি যাওয়া হবে না। কলকাতায় অনেক 
কাজ! 

_-ি'ি কাজ বল । আমি করে দিচ্ছি। তুই তো দিলীতে 
সেই একবার মোটে গিয়োছিলি ! এখন দেখাব, অনেক বদলে গেছে। 
বেড়াবার পক্ষে খুব চমৎকার । আমার দিদিকে তা হলে চিঠি 
[লিখে দিই ! 

না, না! যাঁদ নী তোর 'দাঁদর বাড়িতে থাকতে পারবো না। 
তোর জামাইবাবুকে চান না- অচেনা জায়গায় থাকতে আমার খুব 
অস্বান্ত লাগে 

-তোর কু অস্যাবধে হবে না। জামাইবাব বেশিরভাগ 
সময় বাঁড়তেই থাকেন না। ওদের একস্ট্রা ঘর আছে-_বি্ানা- 
টছানা সব আছে। আমারই তো যাবার কথা 'ছিল সামনের সপ্তাহে 
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-_ কাজেই সব ব্যবস্থা করা আছে। 

-তোর যাবার কথা ছিল? তা হলে চল, একসঙ্গে যাই_ 
হেমন্ত মুচাঁক হেসে বললো, না আম যাবো না। 

আমি অনুনয় করে বললাম, কেন, যাব নাকেন? চলনা, 
অনেকাঁদন তুই আর আমি একসঙ্গে কোথাও বেড়াতে যাইনি । 

_ না, আমার যাওয়া হবে না। আঁফস থেকে আমার ট্যুর 
প্রোগ্রাম 'দিয়োছিল [দল্লীতে । আম ক্যানসেল করে 'দিয়েছি এখন। 
তার বদলে বাঙ্গালোর যাবো । 

আম ভৎসনার সুরে বললাম, কেন ক্যানসেল করাল ? 

হেমন্ত হাসতে হাসতে বললো, কেন করলাম, বুঝতে পারাল 
না। আম হ্যান্ডিক্যাপ নিতে চাই না। তোর আঁফস থেকে ছুটি 
পেতে ঝামেলা হবে, দিল্লীতে তোর থাকার জায়গা নেই, তোর হাতে 
টাকাকাঁড় এখন কম- এতগুলো অস্াবধে তোর । আর আম 
আঁফসের ভাড়ায় 'দিল্লী যাবো, দিদির বাড়তে থাকবো, তার ওপর 
মনীষার সঙ্গে দেখা হবে, এতগুলো সুযোগ নেওয়া কি উচিত 
আমার ? 

তাহলে চল্‌, দুজনেই একসঙ্গে যাই ? 

- মনীষার সঙ্গে আর কখনো আমাদের দুজনের একসঙ্গে দেখা 
হবে না। 

_কেন? 

-এটাই আমাদের নিয়তি । আমরা মনীষাকে দূরে সরিয়ে 
দয়েছি। তুই একা চেম্টা করে দ্যাথ্‌-__ 

হেমন্ত সাঁতুই বাঙ্গালোয়ে ঘায় দিনা সেটা দেখার জন্য আম 
অপেক্ষা করলাম কয়েকাঁদন ৷ তারপর সত্যিই একাদন আম হেমস্তকে 


হাওড়ায় ট্রেনে তুলে দিলাম । 


'-কনট্‌ সাকাসে একটা বইয়ের দোকানের সামনে আমি দাঁড়য়ে 
আছি। একটু দুরে, একটা উলের দোকান থেকে বের্‌লো মনীষা । 
উদ্জবল লাল রঙের শাঁড়, কনুই পর্যস্ত ঢাকা হাতার লাল ব্লাউজ, 
লাল চাট, লাল ব্যাগ--ওর শরীর থেকে যেন লাল গোলাপ ফুলের 
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আভা বেরদচ্ছে। কনট্‌ সাকর্সের এত মানুষজন, এত 'ভিড়-_সব 
কিছ তুচ্ছ হয়ে গেল। মনে হলো, আর কোথাও কিনব নেই-_জগৎ 
সংসার জংড়ে শুধ্‌ এ লালরঙা শাড়ী পরা মেয়োট দাঁড়য়ে আছে। 

হাত ব্যাগ খুলে পয়সা বার করলো মনশষা। 'নচু হয়ে পরম 
করুণায় পয়সা দিল 'ভাখারকে। আমি আগেও লক্ষ্য করোছি, 
মনীষা যখন "ভাঁখাঁরকে কিছ দেয় তখন শুধু পয়সাই দেয় না, ওর 
আত্মার একটা ট্ুকরোও তুলে দেয় । 

এরপর মনীষা ফলের দোকান থেকে কমলালেবু কিনলো । 
সেখানেও একটা বাচ্চা ছেলে এসেছে, হাত পেতেছে। মনীষা তার 
হাতে তুলে দিল একটা কমলালেব্‌ । মনণষা একা । মনীষা কোন 
দূকে যায়, দোঁথ। 

ঝপ করে ট্যাক্সি ডেকে মনীষা তাতে উঠে পড়লো । আম 
দৌড়ে এগিয়ে গেলাম সোঁদকে। লোকজনের ভিড়, অন্যান্য গাড় 
- আমি পেটছিবার আগেই মনীষার ট্যাঝি ছেড়ে দিয়েছে । 

যাক না, দুঃখ নেই, আবার দেখা হবে । দিল্লী শহরটা এমন কিছু 
একটা জাঁটল জায়গা নয়। মনীষার পিসিমার বাড়ি শঙ্কর রোডে। 

"কটেজ ইন্ডাস্ট্রি থেকে বেরুচ্ছে মনীষা । হাতে অনেকগুলো 
প্যাকেট ! সঙ্গে ওর বাবা । এক্ষুনি ট্যাঞি ধরবে না, হাটছে। ঠিক 
1তরিশ গজ দূর থেকে আমি ওদের অনুসরণ করাছ। মনীষার বাবা 
দেখলেও আমার কিছ যায় আসে না। দিলী ইউনিভারাসাঁটর এক 
1সমপোিয়ামে আমাকে নেমস্তব্ব করেছে । নেমন্তম় করতেই পারে। 

ট্যাক্স নয়, বাসে উঠলো মনীষা । মনীষার বাবা দাঁড়য়ে রইলেন । 
উাঁন এখন িরবেন না। প্রায় ওকে ঠেলেই আম দৌড়ে গিয়ে 
বাসটায় উঠে পড়লাম। মনীষার পাশে আমার জন্য তো খালি 
জায়গা থাকবেই ! 

মন'ষা ভূর: তুলে হাস্যময় মংখে বললো, এই, তুমি কবে এলে 2 

-মনীষা, আজই এসোছ আম। দ্রেন থেকে নেমেই তোমাকে 
খঃজছি। 

_ ভ্যাট । তোমার জিনিসপর কোথায় ? 

কিছু আনান । শুধু একটা সৃটকেস-_সেটা স্টেশনের লেফট 
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লাগেজে__ 

__সাঁত্য সাঁত্য তুমি আজই এসেছো ! 

_ হ্যাঁ, সাত্ই । বলতে গেলে এই মান্ত। 

--বাইরে কোথাও এসে চেনা কারুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে 
খুব ভালো লাগে, তাই না ? 

_আঁম শুধু একজনের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছি। 

-_তুঁমি কোথায় থাকবে £ আমার পিসামার বাড়তে থাকবে ? 
জায়গা আছে । 1পসগমা খুব ভালো লোক-_ 

__না, না, আমি হোটেলে উঠবো । তোমাকে না পেলে আজই 


ফিরে যেতাম । 

_ কেন, হঠাৎ দিলীতে এসেছো কেন? কোনো কাজ আছে 
বাঁঝ ? 

_শুধ্‌ তোমাকে দেখতে। এই কাঁদনেই আরও কি সুন্দর 
হয়েছো তুমি_ 


সঙ্গে সঙ্গে মনীষার মুখখানা গান হয়ে গেল। কথা ঘ্যারয়ে নিয়ে 
বললো, অনৃভাদর খবর শুনেছো ? 

-_নাতো। কিহয়েছে? 

-অনুভাদ মারা গেছেন। কাল বৌদির চিঠি পেলাম_- আমার 
এত মন খারাপ লাগছে! 

আমি মনীষার একটা হাত তুলে নিয়ে সামান্য চাপ দিলাম । ঠিক 
এই মূহূর্তে কারুর মৃত্যু সংবাদ না শুনলেই ভালো হতো । আমি 
মনীষার রূপের প্রশংসা করেছি তো, তাই ও মতত্যুর প্রসঙ্গটা তুললো 
হঠাং। প্7াথবীতে এরকম মেয়ে আর আছে ? 

- মনীষা, এখন বাঁড় ফিরে কি করবে ? 

-কেন বলো তো! 

-এখন তোমাকে বাঁড় ফিরতে হবে না। তুমি এখন আমার 
সঙ্গে থাকবে। 

-হাতে এত 'জিনিসপত্তর রয়েছে যে ? 

--প্যাকেটগুলো বাঁড়তে রেখে এসো ॥। এগুলো সঙ্গে নিয়ে 
ঘোরা ধায় না। তারপর আমরা খুব বেড়াবো। এসো, বাস ছেড়ে 
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দিয়ে ট্যাক্সি নিই 

--এই তো এসে গেছে আমাদের বাঁড়। 

মনীষা জোর করে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল ওদের বাড়তে । 
মনীষার তো মনে কোনো গ্রান নেই। গর সীমাকে ডেকে 
বললো, পাঁসমাণ এই হচ্ছে সংনীলদা! চেনো না! তুমি তো 
কিছ? বাংলা বইটই পড়ো না! অবশ্য সুনগলদার লেখা পড়লেও 
তোমার ভালো লাগতো না। সনীলদা খুব, খারাপ খারাপ 
লেখে । কেন যে ছাপা হয়ওসব। 'পাঁসমাঁণ, আম সূনীলদার 
সঙ্গে বেরুচ্ছি ! 

_মনীষা, আমি লালকেল্লায় সন-এ-লমিয়ের দোখান। 

_- আমি দেখেছি। 

_ তুমি আমার সঙ্গে আবার দেখবে না ? 

--আম কখনো কুতুবাঁমনারের ওপরে ডান । 

- আম উঠেছি একবার । আবার তোমার সঙ্গে উঠবো । 

--আমরা কাল ওখলা 'গিয়োছিলাম । 

- আজ তুমি আর আম আবার যাবো । 

_-আচ্ছা, তুমি কখনো মহাত্মা গান্ধীর সমাধর সামনে 
দাঁড়য়েছো? মনটা কিরকম অন্যরকম হয়ে যায় না? 

- আম তোমার সঙ্গে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখবো । এসো আজ 
গান্ধীর সমাধিতে গিয়ে ফুল দিই । যাঁদও আমি একটুও গাম্ধীভন্ত 
নই। 

-_হুমায়নস- টুম-এ গেলে মনে হয় না' সারাদিন ওখানেই বসে 
থাকি ? 

-আজ সারাদন ওখানেই বসে থাকবো । 

-_ সুনগলদা, তুমি দিল্লীতে আর কশদন থাকবে ? 

_যে কদন তুমি আছো । মনীষা, আমরা শুধু বেড়াচ্ছিই, 
কোনো কথা বলা হচ্ছে না। অনেক কথা আছে-_ 

--বাঃ আমরা 'কি এই কশদন বোবা হয়েছিলাম ? 

-এই কশদন মানে? তোমার সঙ্গে আমার এই তো কয়েক 


1মানট আগে দেখা হলো ! 
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-এই তিনাদন ধরে যে এত জায়গায় বেড়ালাম ? লালকেল্লা, 
ওখলা, গাম্ধীঘাট । কিন্তু এই হমায়ূনের সমাধিটাই আমার সবচেয়ে 
সুন্দর লাগে ! 

-_-মনণষা, তোমার সঙ্গে একটাও কথা বলা হয়নি৷ 

_ তা হলে এতক্ষণ ধরে কে বকবক করলো? সব বুঝ আমিই 
বলাছ? 

- আরও অনেক কথা আছে। মনীষা, তোমার হাতটা দাও 
তো। কি সুন্দর গন্ধ তোমার হাতে! মনীষা, এসো, এখানে 
একটু দৌড়াই। দৌড়োবে ? 

_হ্যাঁ। এক্ষুনি । রেস দেবে? তুমি পারবে আমার সঙ্গে । 
দোঁথ তো-_ 

-_না, রেস নয় । হাতে হাত ধরে । হাতে হাত ধরে ছোটার মধ্যে 
ভীষণ একটা খাঁশর ব্যাপার আছে। আমার এত ভালো লাগছে-_ 

_-এসো, আমার হমায়্‌নের সমাধির চারপাশটা দৌড়ে আসি! 

মনীষা, হমায়নের মতন তোমার যাঁদ কখনো অসুখ করে, 
আম আমার জীবনীশান্ত দিয়ে তোমাকে বাঁচিয়ে তুলবো । 

_ এই যাঃ! বল্টি এসে গেল! আমরা কিন্তু ভিজবো- 

-_ মনীষা, এখানে কেউ নেই । তোমার কানে কানে একটা কথা 
বলবো ? 

কানে কু দিয়ো না কিন্তু বলাছ-_ 

- মনীষা, সেদিন বোৌবাজারের মোড়ে" 

- সুনীলদা, তোমার পকেট থেকে সব পয়সা পড়ে গেল! 

পড়ুক! মনীষা, আমাকে ক্ষমা চাইতে দাও! সেদিন 
বৌবাজারের মোড়ে তোমাকে দেখেও-"" 

__তুঁম আগ্রা দেখেছো £ আমি ফতেপুর সিক্ত যাইনি। 

- তোমাকে দেখেও আম" 

_ এখানে ফুল ছি'ড়লে কেউ বোধহয় কিচ্ছু বলবে না। এ 
রঙ্গন ফুলের একটা থোকা এনে দাও না আমাকে-__ 

আঃ, তোমাকে একটা কথা বলার চেষ্টা করছি, তুম শুনছো না 
কেন ? 
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-শুনাছি তো! 

-_আচ্ছা, থাক ওসব কথা । চলো, আমরা এক্ষাণ তজ 
এক্সপ্রেসে চেপে আগ্রা চলে যাই, ওখান থেকে ফতেপুর 'সিক্রি। তুমি 
যা যা দেখান, তোমাকে সব দেখাতে চাই । আমার কাছে অনেক 
টাকা-_ 

-আমি তো কত জায়গা দোখান! 

- তোমাকে সব জায়গায় নিয়ে যাবো । সারা জণবন এই রকম 
বোঁড়য়ে বেড়ালে কী রকম হয় ? 

_- আম রাজ। সারা জীবন 2 পারবে? 

_কেন পারবো না? যাঁদ টাকা ফুরিয়ে যায়-_একটা ব্যাঙ্ক 
ডাকাতি করলেই তো হয়। খুব শন্ত নয়-_তোমার পিসেমশাই তো 
জদিরেল মাঁলটার আফসার । ওর সারাঁভস রিভলভারটা কয়েক 
ঘণ্টার জন্য লুকিয়ে আনতে পারবে না ? 

_-তারপর কি হবে ? 

_-আমি রিভলভারটা উশচয়ে ধরবো কোনো ব্যাণ্কের 
কাউন্টারে । তুম মুখে একটা কালো মুখোশ পরে একটা থাঁলতে 
সব টাকাগ্‌লো ভরে নেবে । বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে ভাড়া করা 
কালো অযামবাসেডর ! 

-_আ'মও তো আযাকমা প্রুস হয়ে যাবো । তারপর ধরা পড়লে ? 

_ধরা পড়লো তুমি আর আম জেলখানার এক ঘরে থাকবো । 
সেটাও তো এক রকমের বেড়ানো । 

_ জেলে বুঝ এক ঘরে থাকতে দেয়। 

_ দের না বুঝ? তা হলে তো ম:*কল। একমাত্র বিয়ে 
নামক জেলখানাতেই একসঙ্গে থাকা যায়। তবে কি আগেই সেই 
জেলখানা-_- 

মনীষা আমাকে একটা ধাক্কা ?দয়ে হাসতে হাসতে বললো, ভ্যাট ! 
তোমাকে কে বয়ে করবে ? তুম একটা পাগল! 

- আমি পাগল ? তাহলে প্ঠ্থবীতে একটাও সম্ছ মানুষ 
নেই। তা ছাড়া আমিও তো তোমাকে মোটেই বিয়ে করতে 


চাই না! 
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ভাগ্যিস! না হলে মহা ম্াস্কল হতো । 

-_-কিসের মাস্কল ? 

- তোমাকে বিয়ে করা কিংবা বিয়ে না করা। 

--তার মানে ? 

_কছু মনে নেই । 

_ মনীষা, তুমি ভগষণ আজকাল রহস্য করে কথা বলো । 

-_-তা হলে এসব কথা না তুললেই হয় । 

আমাকে একটু আদর করতে দেবে ঃ আম তোমাকে একটু 
আদর করবো । 

--এই রঙ্গন ফুলের থোকাটা আমার খোঁপায় গঃজে দাও ! 

- তাকাও আমার দিকে । দেখ তোমাকে ভালো করে ॥ তোমার 
চোখ দুটো কত সঃন্দর আমি জানি না। কিন্তু কি অসম্ভব সংন্দর 
তোমার এই রকম চেয়ে থাকা । এই রকম হাস মাখানো চোখের 
দছ্ট আমি আর কখনো দৌঁখান। 

-আকাশের দিকে তাকাও ! শিগাঁগরই দারুণ ঝড় উঠবে । 

_মনীবা, সোঁদন বৌবাজারের মোড়ে আমি ভুল করেছিলাম 
বলেই ি-_ 

-_আমি কান চেপে দিয়ে আছ। খুব জোরে কান চেপে 
থাকো, কী রকম বম্টর শব্দ শোনা বায় 


আশু হোসেনের স্বপ্ু । আমি দিল্লীতে সাঁত্যিই গিয়েছিলাম বটে, 
মনীষার সঙ্গে দেখা হয়ান। উঠ্েছিল।ম কালশবাড়তে । মনীষার 
[পসীমার খোঁজ করোছুলাম। মনীষারা তখন হারদ্বার চলে গেছে। 
কবে ফিরবে ঠিক নেই । আমিও 1গয়োছলাম হারদ্বার । তবু দেখা 
হলোনা । হষীকেশ, লছমনঝোলা প্স্তও গোঁছ-মনীষা নেই। 
এমনও হতে পারে, আমি যোদন হারদ্বারে ওরা সোঁদন লছমন- 
ঝোলায়। আম যখন লছমনঝোলার পথে, ওরা তখন ফেরার 
ট্যাক্সিতে আমার পাশ দিয়েই চলে গেছে- আম দেখতে পাইনি । 
মনীষা তো জানতো না, আঁম ওকে অনুপরণ করোছ। সতরাং 
ওর পালিয়ে বেড়াবার কোনো প্রশ্রহই ওঠে না। হেমন্ত বলেছিল, 
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এটাই আমাদের নিয়াত। 

দিল্লী ফিরে শুনলাম, ওরা আৰার অমৃতসর হয়ে সিমলার 'দিকে 
গেছে। বাধ্য হয়ে আমাকে কলকাতায় ফিরতে হলো । মনীষার 
খোঁজে তো আমি সমস্ত উত্তর ভারত চষে বেড়াতে পারি না। 

হেমন্ত জিজ্ঞেস করলো, দক রে, দেখা পোল ? 

মিথ্যে কথা বলতে পারতাম । 'কংবা স্বপ্ের কথা । 'কল্ত 
হেমন্তর কাছে এখন তাআর বলা যায়না। হেমন্ত আমার থেকে 
ওপরে উঠে গেছে । ঘাড় নেড়ে বললাম, না। 

হেমন্ত মন দিয়ে আমার কথা শুনলো । তারপর বললো, 
কতাঁদন আর ঘুরে বেড়াবে । কলকাতায় তো ফিরতেই হবে। 
তবে অরুণের কাছে শুনলাম, ওর বাবা লিখেছেন সিমলায় নাক 
একট চমৎকার ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । যাক গে, শোন, 
একটা দরকার কথা আছে 

ঝট- করে ড্রয়ার খুলে হেমন্ত একটা ব্র্যান্ডির বোতল বার করলো । 
চোখের ইসারায় জিজ্ঞেস করলো, খাব ? 

আম বললাম, ি ব্যাপার রে? তুই, আজকাল আঁফসে এইসব 
রাখতে শুধু করোছিস ? 

_-আরে ধৃৎ! চোর কোম্পানির আঁফস, কে এসব নিয়ে মাথা 
ঘামায় ? দুপুরের দিকে একটু না খেলে শরারটা ম্যাজম্যাজ করে। 

- হেমন্ত, তুই আজকাল বন্ড বোশ খাচ্ছিস ! 

হেমন্ত হাহা করে হেসে বললো, দেবদাস হয়ে যাবো ? দেবদাস! 
মাইর ক"দন কলকাতার বাইরে ছিলাম, এর মধ্যে সান্তবনাও কেটে 
পড়েছে! 

চশমাটা খুলে হেমন্ত রুমাল দিয়ে মুখ মৃছলো । পর চশমা 
যারা পরে, চশমা খুললে তাদের মুখটা হঠাৎ কী রকম অসহায় 
দেখায় । 

খাঁনকটা আপনমনেই বললো, চোঁতিরশ বছর বয়েস হয়ে গেল। 
আবার যাঁদ কেউ আঠারো বছর বয়েসটা ফিরিয়ে দিত, সম্পর্শ 
নতুনভাবে জীবনটা শুর্‌ করতাম । মানুষের জীবনের এ কটা পিছ 
উদ্দেশ্য থাকা দরকার । আমাদের কোনো উদ্দেশ্য নেই । 
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_ তুই ষে কী দরকারি কথা বলাঁব বলাছলি ? 

--ও হ্যাঁ। এবার বাঙ্গালোরে গিয়েছিলাম একটা বিশেষ 
মতলোব নিয়ে, সেটা খুব সাবসেসফুল হয়েছে । কোম্পানি আমাকে 
ছ'মাসের জন্য বলেত পাঠাচ্ছে ! 

আমার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। আম হেমন্তর দিকে এক 
দৃছ্টতে তাকিয়ে রইলাম । 

এ জন্য বড় বড় সাহেবদের খুব তেল দিতে হয়েছে । ব্যাটারা 
কিছুতেই রাজি হতে চায় না। নিজেরা সবাই বছরে একবার করে 
যায়, শুধু আমার বেলাতেই কিপ্টেমী ! 

- তুই বলেত যাবার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে গোল কেন? একবার 
তো গেছিস আগে । 

-আরে বিলেত কি পুরানো হয়? যতবার যাওয়া যায়__ 
ছ'মাসের জন্য আপাতত পাঠাচ্ছে, যাঁদ আরও ছ'মাস বাড়াতে 
পাঁর-_ 

আমি চুপ করে বসে রইলাম । হেমন্ত লুকিয়ে ব্লযান্ডির বোতলে 
চুমুক দিয়ে ঠোঁট মুছলো। তারপর কৌতুক করে বললো, কি রে, 
তোর হিংসে হচ্ছে আম বিলেতে যাচ্ছি বলে ? 

হঠাৎ দপ করে আমার মেজাজ চড়ে গেল। হিংন্রভাবে তাকিয়ে 
বললাম, শালা, তোর 'িলেতে আম পেচ্ছাপ করে 'দিই। কিন্তু তুই 
পালাচ্ছিস। তুই মনীষার কাছ থেকে পালাচ্ছিস ! 

_ আস্তে আন্তে! এটা আঁফস। আমার একটা প্রোস্টজ 
আছে। এত মেজাজ খারাপ করছিস কেন ? 

আমি উঠে বললাম,তোকে আম যেতে দেবো না। এটা 
আনফেয়ার । 

হেমন্ত টং টং করে বেল বাজালো । বেয়ারা এসে উঁকি মারতেই 
বললো, এই সাহেবের জন্য কাঁফ নিয়ে এসো । আর ?্সগারেট 'দিয়ে 
যাও এক প্যাকেট। 

আমি আবার ধপ করে বসে পড়লাম । 

হেমন্ত ব্যস্ত ভাঁঙ্গ করে বললো, ও'রকম মাথা গরম করিস নি। 
অনেক কাজের কথা আছে। যাওয়া ঠিক হয়ে গেছে আমার । তোর 
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একটা ওভারকোট আছে না? সেটা গাব আমাকে । একটা ভালো 
চামড়ার সৃটকেস গকনতে হবে-_ 

আম এবার অনুনয় করে বললাম, হেমন্ত, তুই সাত্যই কেন চলে 
যাচ্ছিস বল্‌ তো? যাঁদ যেতেই হয়, মনীষাকে বিয়ে করে ওকে 
সঙ্গে নিয়ে যা । মনীষা বেড়াতে খুব ভালোবাসে । 

হেমন্ত বললো, সুনীল, তোর জন্য আমার কষ্ট হচ্ছে। তোর 
তো বিলেত যাবার সুযোগ নেই । তুই মনীষাকে 'িবলেতে বেড়াতে 
1নয়ে যেতে পারাঁব না! 

- আমি পারলেও মনীষাকে নিয়ে ষেতাম না। আম তো ওকে 
[বয়ে করাছি না। তুই পারিস । 

-তা আর হয় না। মনণধাকে আমি দিয়ে 'দিয়োছ তোর 
হাতে । তুই-ও ওকে পাব নাজানি। কিন্তু তুই কষ্ট তো পাবি। 
সেই কষ্টুকু তোর নিজস্ব থাকুক । 


বি 


ধর্মতলার মোড়ে অরুণের সঙ্গে দেখা। আমি দেখতে পাইনি, 
অরুণ পেছন থেকে আমার! পিঠে একটা ঘুষ মেরেছে । দম বষ্ধ 
করে আমাকে সেই ব্যথা সামলাতে হলো । অরহণের জামা-প্যান্ট 
সব ভেজা । খেলার মাঠ থেকে 'ফিরছে। বললো, অনেকাঁদন 
আমাদের বাড়তে আসিস না কেন 2 চল, আজ চল! 

আম বললাম, তেরও তো আজকাল পান্তা পাই না। যাসনা 
তাসের আড্ডায়? চল্‌, কোথাও বসে একটু চা খাই। 

- জামা-প্যান্ট ষে ভিজে ঢোল। বাঁড় যেতে হবে । 

_ঠিক আছে, যা তা হলে, পরে দেখা হবে। 

_ তুই আসছিস না কেন আমাদের বাড়ি? সুজয়া বলাছি্-_ 

আম বাঁড় বদল করোছ। অরুণদের বাঁড় বেশ দূরে বলে 
আর যাওয়া হয় না। অবশ্য আগে সারা কলকাতা চষে বেড়াতাম-_ 
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এই শহরটাকে খুব ছোটু মনে হতো । 

_ যাবো, শিগগিরই যাবো একাদন। 

- আজ চলনা । মধ্ৃবন এসেছে, ওর সঙ্গে দেখা হবে। 

মুখের রেখা আমার একটাও পাল্টায় না। সাধারণভাবে জিজ্ঞেস 
কার, মনীষা এসেছে নাকি? কবে এলো ? 

_এই তো পরশু দিন, থাকবে এখন কিছুদিন । ওর বাচ্চা 
হবে। 

--তাই নাক? এক্সপেকটেড ডেট কবে? 

_এই তো অগাস্টেই । 

-কোন নাঁস'ংহোমে দিব 2 দেখতে যাবো এখন! 

--আজই চল না। 

_না, আজ নয়। মনীষাকে বলিস, দেখা করবো ! 

_মধুবন এসেই জিজ্ঞেস করছিল তোর কথা ৷ তুই নাকি ক 
একটা গল্প 'িিখোঁছস, তাতে ওর নাম দিয়ে দিয়েছিস? দেখা হলে 
তোকে দেবে এক চোট । আমি অবশ্য আজকাল কিছুই পড়ার সময় 
পাই না। 

- তোকে পড়তেও হবে না। 

--কবে আসাছিস ? 

_যাবো কাল-পরশু। 

না, দেখা করবো না আসলে । মনীষাকে আমি দেখতে চাই না। 
মনীষা হারিয়ে গেছে । এখন কত কাজে ব্যস্ত থাকি, মনষার কথা 
তো প্রায় মনেই পড়ে না। এখন ফর্সা রুমাল দিয়ে মুখ মৃছলেই 
রুমালটা ময়লা হয়ে যায়৷ 

সময় অনেক বদলে গেছে । আম আর এখন কথায় কথায় 
চাকার ছাড় না। বন্ধুরা ছড়িয়ে গেছে সারা পাঁথবীতে। মনগষার 
কথা কখনো-সখনো মনে পড়ে। রাস্তায় কোনো আলাদা ধরনের 
রূপসী দেখলে মনে হয়, এই বুঝি মনণষা। 

বাচ্চা হবার আগে মনীষার কি রকম চেহারা হয়েছে জানি 
না। আমার সেটা দেখার দরকারও নেই । আমার চোখে শুধ্‌ 
ভাসে ওর সেই হাঁটুর ওপর থৃতাঁন রেখে বসে থাকা। সেই 
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অমর চিরকালীন দ'শ্য। 

মনীষার বিয়ের 'দন ওকে বলেছিলাম, তুমি আমাকে সারাজশবন 
দু$থ দেবে । মনীষা ওর সুবর্ণ ককণপরা হাত য়ে আমার হাত 
চেপে ধরে বলোছল, যাঃ, এ কথা বলতে নেই । আম একটা সামানয 
মেয়ে-_ 

বিয়ের দিন বন্ড বোশ সেজোছল মনীষা । কিংবা ওকে দাজিয়ে 
দিয়েছিল জোর করে। ব্যাপারটা আমার চোখে লেগোঁছল এইজন্য, 
মনাকে আর কোনোদিন আমি বশ সাজতে দৌখান। লগন শুরু 
হতে তখনও অনেক দেরি ছিল, সম্পৃণ সাজ গোজ করে একটা 
1সংহাসনের মতন চেয়ারে বসে ছিল মনীষা, চারপাশে অনেক মেয়ে । 
বয়ে আরন্ত হওয়া পধন্ত আমি থাকবো না, তাই আগেই ওকে 
একটু উ*ক মেরে দেখে যেতে এসোছিলাম। মনীষা ডেকেছিল হাত- 
ছানি দয়ে। 

কাছে যেতেই আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, হেমন্তদা আস্নে নি? 

_হেমন্ত তো নেই এখানে! ও তো বিলেত চলে গেছে! 

--ওর ঠকানাটা দিও তো । 

দেবো । 

- এতাঁদন তোমার দেখা পাইনি কেন ? 

গিয়ে আরম্ভ হবার একটু আগে তো আর জিজ্দেস করা যায় না, 
সেই একাঁদন সব্ধ্যেবেলা বৌবাজারের মোড়ে তুমি একলা দাঁড়িয়ে 
[ছিলে কেন £ তোমাকে দেখার পরও আম চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম 
_ সেজন্য কি তুম রাগ করেছো ! 

বললাম, আমও তোমার দেখা পাইনি । তুম কত সব জায়গা 
ঘুরে এলে। | 

মনীষাকে বালান, আম ওর খোঁজে দিল্লী [গিয়েছিলাম । হরিদ্বার 
লছমনঝোলা পযন্ত ছোটাছুটি করেছি। ওসব আর বলা যায় না। 

মনীষা বললে তুমি আজ সারারাত থাকবে কিন্তু 

-না ভাই আম একটু আগেই চলে যাবো । 

_ তুমি যাঁদ চলে যাও, তাহলে আম ভীষণ রাগ করবো-_ 

ঘরের মধ্যে অসহ্য গরম । অত সাজ-পোশাক পরে মনীষা খুব 
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ঘামাছল। আমরা একটুক্ষণের জন্য এসে দাঁড়য়োছলাম বারান্দায় । 
[তিনতলায় সেই ঘর, যেটা মনীষার নিজের শোওয়ার ঘর । এই 
ঘরেই আজ বাসর হবে। লক্ষ্য করে দেখলাম, সেই তিন-চাকার 
সাইকেলটা নেই, কেউ সেটা সাঁরয়ে নিয়েছে । আমি একাঁদন স্বপ্নের 
মধ্যে এই বারান্দা 'দয়ে মধ্যরান্রে মনীষার ঘরে ঢুকোছলাম। আজ 
মধ্যরান্রে এই ঘরে সাত্য সাঁত্য একজন অন্য পুরুষ মানুষ আসবে। 
আমি ওর চোখে চোখ রেখে বলোছলাম, তুমি আমাকে সারা 


জীবন দহঃখ দেবে । 
মন্ণধাকে আমি কোনোদন প্রণয়ের কথা বালান । ওর বিয়ের 


রাত্রে শুধু বলেছিলাম এ দুঃখের কথা । 

চ্দনের ফেটায় সাজানো মনীষার মুখখানা বিহ্হল হয়ে গেল। 
অস্ফুটভাবে বলল, বাঃ, ওকথা বলতে নেই ! আম একটা সামান্য 
মেয়ে 

আম বললুম, তুমি তো 'বয়ের পরই লক্ষেনী চলে যাচ্ছো । 
এরপর আর বহদন তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। 

- কেন দেখা হবে নাঃ আমি তো প্রায়ই কলকাতায় আসবো । 
তাছাড়া তোমরা লক্ষে যাবে না ? 

_না। 


_কেন ? 
_ তুমি এবার ভেতরে যাও । তোমাকে কারা ষেন ডাকছেন ! 


আম চলে আসতে চাইছিলাম । মনীষা তবু আমার হাত ধরে 
রেখে জজ্ঞেদ করলো, তোমার সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছে ? 

_-কার সঙ্গে? দপগ্করের সঙ্গে তো? হ)হ্যাঁ। চমংকার 
ছেলে। এত ভদ্রু ও বাঁদ্ধমান ছেলে খুব কম দেখোছ আমি! 

সাঁত্য, মনীষার স্বামী অসাধারণ ভালো। প্রেমিকার স্বামীকে 
অপছন্দ করাই নিয়ম । কিন্তু দীপগ্করকে কিছৃতেই ভালো না 
লেগে যায় না। অত্যন্ত বিনীত অথচ ন্যাকা নয়। প্রথর রসিকতা- 
বোধ আছে। চরিত্রে কোনো মালিন্য নেই। 

1সমলায় স্ক্যান্ডাল পয়েন্টের কাছে মনগষার বাবার হঠাৎ স্ট্রোকের 
মতন হয়। বিকেলবেলা বেড়াতে বেড়াতে । কাছেই ছিল দ'পকর। 
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দীপঙ্করের সঙ্গে আগেই ওদের আলাপ হয়োছল। দপত্করের 
ভন্যেই সেবার মনীষার বাবা বেচে যান। তিনদন জ্ঞান ছিল না 
-সেই সময় দীপগ্করই যাবতীয় বড় বড় ডান্তার এনে হাজির করে 
_বরুণদা ও অরুণকে টেকিগ্রাম করা হয়োছল। টেলিগ্রাম পাবার 
পর ওরা গিয়ে পেশছুতে যে সময় লেগোছল-_তার মধ্যে দখপ্ঙ্কর 
না থাকলে যে কী হতো বলা যায়না । মনীষা একলা আর কতটাই 
বা করতে পারতো ! 

সেরে উঠে মনীষার বাবা দীপগ্করের কাছে মানাসকভাবে প্রায় 
্লতদাস হয়ে গেলেন । হওয়াই স্বাভাবিক । তারপর সেই উপকারণ, 
গবনয়ী, আববাহিত যোগ্য ছেলেটির সঙ্গে মনীষার বাবা যাঁদ তাঁর 
মেয়ের বিয়ে দেবার জন্য উঠে পড়ে লাগেন, তাতেও কোনো দোষ 
দেওয়া যায় না। এতে কারুর আপাতত করার কথাও নয়। 
দীপগকররা দুশতন পুরুষ ধরে লক্ষ্যোৌয়ের প্রবাসী । অবশ্থাপন্, 
দীপগকর নিজেও বেশ সম্শ্রী এবং ভালো চাকরি করে। অত্যন্ত শুভ 
যোগাযোগ । 

আমও এই ব্যাপারটাতে আশ্চর্য হইান ॥ কারণ আম জানতাম, 
বৌবাজারের মোড়ে সেই এক মুহূর্তের ভুলে আম মনীষাকে 
চিরকালের মতন হারিয়েছি । কেন সেইরকম ভুল করোছিলাম 
জান না! 

[বিয়ের পর লক্ষী চলে গিয়োছিল মনীষা । দু'মাস বাদেই 
একবার 'ফিরেছিল। সেবার আমি দেখা করান । মনীষার সৃখী 
[ববাহত জীবনে আমার পক্ষে মাথা গলানো এখন একটা কুরুচিপূর্ণ 
ব্যাপার । এসব আম করতে পারি না। মনীষার সঙ্গে দেখা হলেই 
হয়তো আমি দুর্বল হয়ে পড়বো । দেখা না করাই ভালো । 

_ এই সুনীল, তুই মধুবনকে দেখতে গোল না? 

- কোন নাস'ধহোমে আছে যেন £ ক' নম্বর ক্যাবিনে ? 

_নাসিথহোম থেকে তো বাড়ি চলে এসেছে। ওর একটা 
ছেলে হয়েছে। 

__এর মধ্যে বাঁড় চলে গেল? ছেলে? বাঃ খুব সুখবর ! 
ক' পাউন্ড ওজন ? 
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_ সাত পাউন্ড । 

_বেশ নমল তার মানে । দুজনেই ভালো আছে তো । মি্টি- 
ফাঁষ্ট খাওয়ানো হবে ? 

--তুই আয় একাদন আমাদের বাড়িতে । আজই চল-_মধুবন 
বলাছল তোর কথা । 

-আজ নয়। কাল ঠিক যাবো। ও তো আরও থাকবে 
[কছাদন £ 

- এখনও মাস দেড়েক আছে । 

-মধুবনকে বালস আম হঠাৎ কলকাতার বাইরে চলে 
গিয়োছলাম বলে নার্সংহোমে যেতে পারান। ওর ফিরে যাবার 
আগে একবার দেখা করে আসবো । 

--আমরা ভাবাছ একবার লক্ষে্ী ঘুরে আসবো । তুই যাব? 
চল- না। 

- গোলে মন্দ হয় না। 

যাইনি । সেবারও যাইনি একাঁদনও। ভদ্দুতা রক্ষা করে অন্তত 
নাসং হোম-এ যাওয়া ডউাচত ছিল একবার । 'শিশুপুত্রকে কোলে 
[নয়ে মনীষার অন্যরকম চেহারা । মাতৃমার্ততে মনণাকে দেখার 
ইচ্ছে একটু একটু হয়েছিল। যাকে ভালোবাস, তাকে অসুস্থ 
অবস্থায় দেখলেও ভালো লাগে । হেমন্ত থাকলে যেতাম । দুজনে 
এক সঙ্গে। একা যাওয়া যায় না। 

--এই সনীল, মনীষা চিঠি গিখেছে। তোকে বলেছে ওর 
ছেলের জন্য নাম ঠিক করে দিতে। 

নাম আম কি করে ঠিক করবো ? 

--বাঃ তোরা লেখকরাই তো নাম-টাম দিস। 

--তা হলে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে জজ্ঞেস কর। 

বাঃ তোকে নাম 'দতে বলেছে, অথচ তুই বলাছস অন্যদের 
কথা । 

--আমার দ্বারা হয় না ওসব । কত বড় হয়েছে মনীষার ছেলে ? 
কথা বলতে পারে ? 

অরুণ বললো, বছর দেড়েক হয়ে গেল। খুব কথা বলে। যা 
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দুদু হয়েছে না। আমরা লক্ষে গিয়ে সাতাঁদন ছিলাম-_সব 
সময়টা তো ওকে নিয়েই কেটে গেল। তারপর ওখান থেকে সবাই 
মিলে রাজস্থান ঘরে এলাম । তুই গোঁল না কেন আমাদের সঙ্গে? 

-আমি যে তখন দারুণ ব্যস্ত ছিলাম । 

--তুই আজকাল খুব ব্যস্ত মানুষ হয়োছিস, তাই না? 

হেমন্ত চিঠি লিখে জানতে চেয়েছে, মনীষা ফি লন্ডনে গেছে ? 
কয়েকদিন আগে পিকাডেলি সাক্সে চলন্ত ট্যাক্জতে ও অবিকল 
মনীষার মতন একটি বাঙালী মেয়েকে দেখেছে । মেয়েটি অন্যাদকে 
মৃখ 'ফারয়ে ছিল। হেমন্ত আর একটা ট্যাক্সি নিয়ে অনসরণ করেও 
ধরতে পারেন! 

মনীষা লন্ডনে যায়ান। হেমন্তও লন্ডনে বসে মনীষার স্বপু 
দেখেনি। 

_-এই সংজ্রয়া, কোথায় বাচ্ছো ? 

সুজয়া মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো । তারপর 
বললো, তবু ভাগ্যিস চিনতে পারলেন ! কতাঁদন দেখা নেই! আর 
তো আসেনই না-_ 

--বন্ড দূর হয়ে গেছে। 

বাজে কথা । আগানি আমাদের ওঁদকে কখনো আসেন না? 
অবশ্য আমাদের বাড়তে আর আমবেনই বাকেন? আকর্ষণ তো 
নেই কিছ ? 

_ তুমিই তো মন্ত বড় আকর্ষণ । 

_থাক খুব হয়েছে। আম সব জানি, আপান একটা কণ 
রকম যেন! মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না। যাক শুনুন, 
এবার একাদন আসবেন 2 মধ্বন এসেছে! 

--মনীষা আবার এসেছে ? 

কেন, ও এলে আপনার অধ্শি হবার কারণ আছে নাকি? 
বাপের বাঁড় আসবে না? 

-_না, তা বলছি না। এই তো সোদন গেল! 

--সৌঁদন কোথায়? ন'মাস আগে। সেবার তো বেচারা 
মাড়িতেই বন্দী হয়েছিল । কোথাও যেতে পারেনি। এবার একটু 
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বেড়াবে! আপনি কি আপনার বাড়তে একবার নেমস্তম্ন করতে 
পারেন না? 

-কাকে ? 

- আমাকে না হয় নাই করলেন। মধ্বনকেও তো একদিন 
নেমস্তম করে খাওয়াতে পারতেন । ঠিক আছে, নেমস্ত্ না করলেও 
আমরা এমানই একাদন গিয়ে উপাস্থছুত হবো ! 

--আমাকে তো বাড়িতে পাবে না। আমি বাড়তে থাকিই না! 

--তার মানে ষেতে বারণ করছেন তো । অদ্ভুত আপনি। 

সৃজয়া আর দুশতনজন মাহলার সঙ্গে নিউ মাকেটে এসেছিল। 
বেরিয়ে ট্যাক্সি পাচ্ছে না। 'িকেলবেলা আফস-ছাঁটির সময় । এখন 
ট্যাক্সি ধরে দেওয়া আমারই দায়ত্ব। 

অন্য মাঁহলাদের একটু দূরে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে সৃজয়া আমার 
সঙ্গে কথা বলতে লাগলো । খুব সারিয়াস মুখ করে জিজ্ঞেস 
করলো, আপন আর্জও বিয়ে করলেন না ? 

আম হাসতে হাসতে বললাম, তুমি এখনও আমার বিয়ের 
ঘটকালর কথা ভাবছো নাকি ? 

_মোটেই না। আমার হাতে আর পান্রী নেই । একজনই ছিল 
--তাকে তো আপানি বয়ে করলেন না! 

- একজন ছিল? কেবলোতো? 

-আ-হা-হা! জানেন না? ন্যাকা! আপান সতিঃই ন্যাকা 
- মনের কথাটা কখনও মুখ ফুট বলতে পারেন না ? 

আম চুপ করে রইলাম ! সুজয়া বললো, থাক গে, মধ্বন নেই 
_ তার জন্য আপনি আমার্দের বাড়তে আসাও ছাড়বেন? নাকি ভয় 
পান--হঠাৎ যাঁদ ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! আপনি এখন মধুবনের 
সঙ্গে দেখা করতে ভয় পান, তাই না? 

কলকাতা শহরটা ছোট। একদিন দেখা হয়েই যাবে । মনশষার 
সঙ্গে কোনোদন দেখা করবো না- এমন প্রাতজ্ঞাও তো আম 
কারনি। এমনই মনে হয়, না দেখা হওয়াই ভালো । শুধু শুখু 
এক ধরনের দুঃখ পাওয়া । 

রাসবহারী এভনিউয়ের মোড়ের কাছে অরুণ হন হন করে 
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হেটে যাচ্ছিল । সোঁদনের সেই কিল মারার শোধ নেওয়া হয়নি৷ 
পেটে চালালম এক ঘঠষ। 

অরুণ মুখ কংচকে দাঁড়িয়ে পড়লো । তারপর বললো, দেরি 
হয়ে যাবে । অলরেডি শো আরম্ভ হয়ে গেছে। 

- কোথায় যাচ্ছিস ? 

_ মুন্তাঙ্গনৈ একটা থিয়েটার দেখতে । 

_-কি বই? 


__নাট্যকারের সন্ধানে ছণশট চরিত্র খুব ভালো হয়েছে শুনাছ। 
মধূবন আমাদের দেখাচ্ছে। মধুূবনের জন্য আমাদের অনেক 
থিয়েটার দেখা হয়ে গেল । ও সবকটা দেখে যাচ্ছে । 

-ঠিক আছে, যা। 

-_ চল, তুই যাব? টিকিট পাওয়া ধাবে কিনা জান না অবশ্য। 
চল না গিয়ে দেখা যাক। 

_না আম দেখবো না। তুইযা। 

--আরে চল- না। কতক্ষণের আর ব্যাপার। 

--না ভাই, আমার অন্য কাঙ্জ আছে এ পাড়ায়, এখন থিয়েটার 
দেখতে পারবো না। 

--আমারও থিয়েটার-ফিয়েটার অত ভালো লাগে না। কিন্তু 
সৃজয়াকে জাঁনস তো, না গেলে এমন কাণ্ড করবে ! 

_-তাহলে আর দোর করছিস কেন 2 যা- 

অরুণ চলে যাবার পর আমার মনটা উপখৃস করতে লাগলো । 
মনীষা এত কাছে আছে, তবু একবার দেখা হবে না? শুধু একটু 
চোখের দেখা । অন্য কোনো সময় এরকম মনে হয়নি। এখন অত 
কাছে আছে বলেই মনটা খুব চণ্চল হয়ে উঠলো । এই তো আর 
কয়েক পা গেলেই মৃস্তাঙ্গন-_-তবু আমি দুরে চলে যাবো 2 মনাঁষা 
শুনলে অপমানিত বোধ করবে নাঃ মনীষাকে অপমান করার 
আধকার আমার নেই। আমি তো অনায়াসেই মুস্তাঙ্গনে গিয়ে 
একটা টাকট কেটে ঢুকে পড়তে পারি। যদি হাউসফুল হয়, টিকিট 
না পাওয়া যায়, তবুও আজতেশ বন্দ্যেপাধ্যার়কে খবর পাঠয়ে 
ভেতরে ঢোকা খুব বোধহয় শন্ত হবে না। যাবো? গিয়ে মনীষার 
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পিঠে অজান্তে একটা কিল মেরে বলবো, এই খুকণী! 

কিন্তু কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারলাম না। কোনটা আমার পক্ষে 
বেশি উচিত, যাওয়া বা না যাওয়া, সেটা বুঝতে পার না। হঠাৎ 
টের পাই, যেন আমার চারপাশে রাশি রাশ জল। 

-কথন শো শেষ হবে ? 

গেটের কাছে দাঁড়ানো লোকটি বললো, সাড়ে ন'টা.। 

এখন সাড়ে সাতটা বাজে। এখন আর ভেতরে ঢোকা যায় না। 
নাটকের মাঝখানে ঢুকলে অন্যদের িসটাব করা হবে। শেষ 
হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই ভালো । আরও দ,ঘণ্টা, কাছাকাছি 
একটা ডান্তারখানায় ঢুকে হেমন্তকে টেলিফোন করলাম । হেমন্ত 
ফেরেনি। বিলেত থেকে ফিরেছে তিনমাস আগে, কিন্তু এখন 
আবার কলকাতার বাইরে । হেমন্তকে পেলে অনেক সুবিধে হতো। 
হেমস্ত সহজে সিদ্ধান্ত নিতে পারে। মনীষা এত কাছে, বসে বসে 
থিয়েটার দেখছে । আমার এখন মন"ষার সঙ্গে দেখা করা উচিত 
কিনা সে সম্পঞ্চে হেমন্তকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় ! 

ঠিক সাড়ে ন'টার সময় ফিরে এলাম মুত্তাঙ্গনের সামনে । শো 
একটু আগেই ভেঙেছে । বেশ কিছু লোক বেরিয়ে গেছে । মনীষা রাও 
যাঁদ চলে গিয়ে থাকে, তাহলে আম একটা তুলকালাম কাণ্ড বাধাবো। 
আমি যখন ফিরে এসোঁছ, তখন মনীষার সঙ্গে আমার দেখা হতেই 
হবে। সব ব্যাপারটা আমার ইচ্ছে-আনচ্ছের ওপর নিভ'র করে। 
সাড়ে ন'টার সময় শো শেষ হবার কথা- তার পাঁচ মিনিট আগেই 
যদ ভেঙে যায়, আমি তার কি জান! আমি গেটের কাছ থেকে 
[কিছুটা দূরে বকুল গাছের নিচে দাঁড়ালাম । 

না, এ তো মনীষা আসছে । সঙ্গে আছে সৃজয়া, সীমা বৌদি, 
উষাঁদ, আর অরুণ ! দপঞ্কর নেই! 

কাছাকাছি আসতেই আম ডাকলাম, এই মনীষা ! মনযা চোখ 
তুলে খ'জতে লাগলো । আম এাগয়ে গিয়ে ওর হাত ধরে বললাম, 
মনীষা, আমাকে দেখতে পাচ্ছো না? 

মনীষা শিশুর মতন উজ্জবল হয়ে গিয়ে বললো, তোমাকেই তো 
থ+জছিলাম। কোথায় ছিলে এতাদন 2 একবার দেখা করতে 
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পারো না? তুমি লক্ষে2োতে এলে না কেন? 

_ লক্ষ্যৌতে যাওয়া কি আমার মানায় ? 

__কিন্তু আমার যে খুব দেখতে ইচ্ছে করে তোমাকে ! 

- আমারও ইচ্ছে করে ৷ মনীষা, চলো একাঁদন বেড়াতে যাই। 

- কোথায় ? 

-অনেক দূরে । মনে নেই, সারাজীবন আমাদের বেড়াবার কথা 
ছিল? চলো, কোনো একটা পাহাড়ে বেড়াতে যাই। 

_কোন পাহাড়ে ? 

_খুব উচু কোনো পাহাড়ে । যেখানে বরফ থাকবে না, অথচ 
বেশ উপ্চু-দাঁড়িয়ে কথা বলা যায় । সেই পাহাড়চড়ায় দাঁড়য়ে 
তোমাকে একটা খুব জরুরি কথা বলবো-_ 

_কি জরুর কথা ? 

সেটা পাহাড়ে না উঠলে বলা যাবে না। সেখানে মাথার ওপরে 
শুধু আকাশ, পায়ের নিচে, অনেক নিচে মানুষের বসতি-_ 
আমাদের ধারে কাছে আর কেউ নেই-_সেখানেই শুধু কথাটা বলা 
যায়। এখানে চারপাশে এত মানুষ । এত গ্রোলমাল- এখানে সে 
কথা মানাবে না। জীবনে কোনোদিন যাঁদ সে কথাটা না বলতে 
পারি- তাহলে এই বেচে থাকাটাই ব্যথ মনে হবে। যাবে আমার 
সঙ্গে একাদন পাহাড়ে ? 

_যাবো। তুমি যোদন ডাকবে, সোদিনই আমি যাবো । কিন্তু 
তুম তোডাকোনা? 

- মনীষা, তুমি কেমন আছো ? 

-আমি ভালো নেই। 

_কেন, ভালো নেই কেন? তোমাকে তো আরও বেশি সংন্দর 
দেখাচ্ছে-_ 

-না, আম ভালো নেই। 

_কেন ? 

-ল্ানি না। সেটাও বুঝতে পার না। সারাদন বাঁড় বসে 
থাকি, ছেলেকে চান করাই, খাওয়াই । রেকর্ড শুনি । সম্ষ্যেবেলা 
ও এলে গল্প করি। অথচ মনে হয়, সারাদিন কিছুই করা হলো না। 
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কেন লেখাপড়া শিখলাম? কেন খেটে-খুটে এম এ পাশ করলাম ? 

_-তুমি রিসার্চ করতে পারো- 

-ক হবে রিসাচ” করে? ছেলে মানুষ করার জন্য রিসাচ' 
করার দরকার হয় ? 

-তাহলে ওখানে কোনো কলেজ-টলেজে পড়াও না। 

_-কি হবে কলেজে পাঁড়য়ে? আরও কত ছেলে মেয়ে চাকার 
পায় না--তাদের টাকার দরকার, আমার তো সেরকম দরকার নেই 
টাকার। 

_ তাহলে ক করবে ? 

-_ জান না। শুধু মনে হয়, সারাঁদনে কিছুই করা হলো না। 

মনীষা, তাম কোনো রকম কম্টে আছো শখনলে আমার খ্ব 
থারাপ লাগবে । কণ্টে থাকা তোমার সাজে না। 

_-ঠিক কন্টে যে আছ, তা বলা বায় না। একে তো কন্ট বলে 
না। আমার মন ভালো নেই। আম কলকাতায় ভালো ছিলাম । 

-_-তা হলে তুম কলকাতায় ফিরে এসো । 

মনীষা চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। আমার ইচ্ছে 
হলো, এক্ষুনি ওকে নিয়ে কোথাও চলে যাই । অনেক দূরে, সবার 
চোখের আড়ালে-_কোনো পাহাড় চূড়াতে হলেই ভালো হয়। 
সেই অপীম নীরবতার মধ্যে দড়য়ে মন্ষাকে আমার জীবনের সার 
সত্য কথাটা বলতে হবে । 

আচমকা মনীষা আমাকে বললো, সুনীলদা, তুমি আমাকে ভুলে 
গেছ! 

-আমমি? আমি তোমাকে কখনও ভুলতে পার £ তা কখনো 
সম্ভব! 

__তুঁম যাঁদ আমাকে ভুলে যাও, তা হলে সৌঁদনই আমি মরে 
যাব। আমার বেচে থাকার কোনো মানে থাকবে না। 

_ শোনো, আম তোমাকে বখন ডাকবো, তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে তো পাহাড় চূড়ায় ? 

- একথা দি দু'বার জিজ্ঞাসা করতে হয়ঃ এতে কোনো 
সং্দহ আছে? 
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- মনীষা, উধাদ ডাকছেন তোমায় । এবার তোমায় ট্যাক্সিতে 
উঠতে হবে । 

_ যাচ্ছি, একটু পরে বাচ্ছি। 

মনীষা আমার বাহুতে ওর একটা হাত রাখলো । তন্বতল্ 
চোখে দেখলো আমার মৃখের দিকে । তারপর একটা ছোট দাঘ্বাস 
ফেলে বললো, সুনীলদা, তুমি অনেক বদলে গেছো । 

আম সামান্য হেসে বললাম, হ্যাঁ বদলে গোছ। আমার দু:- 
প্মশের জৃলাপ পাকতে শুরু করেছে। বেশ মোটাসোটা হয়ে 
গোঁছ। চোখের নিচে কয়েকটা কালো দাগ পড়েছে-_যাতে বোঝা 
যায় আম এখন ব্যস্ত লোক । 

মনীষা দুঃখী গলায় বললো, আম সেরকম বদলের কথা বলান। 
তুম এমানই বদলে গেছ । 

_না তো, আম তো আর একটুও বদলাইনি! তুমিও 
বদলাওঁন। কে বলবে, তোমার একটা ছেলে আছে? তুমি ঠিক 
আগের মতনই আছো । কয়েক বছর আগে সেই যে এক সন্ধ্যেবেলা 
বৌবাজারের মোড়ে তুম একলা দাঁড়য়ে ছিলে-_ 

_-ট্যাক্সিতে হর্ন দিচ্ছে এবার আমি যাই ? 

_যাও। কথা রইলো, একন আমার সঙ্গে একটা খুব উচু 
পাহাড়ে বেড়াতে যাবে । সেখানে একটা জরুরি বথা বলবো 
তোমাকে ।-ধা কোনোঁদন বলা হয়নি, পাহাড় চড়ায় না দাঁড়িয়ে 
বলাযায়না। যাবে তো? 

_হ্যাঁ, যাবো । কথা দিলাম তুমি যেদিন বলবে"*" 

অরুণই আমাকে প্রথমে দেখতে পেয়েছিল। অরুণ কিছু একটা 
[জজ্ঞেন করতে যাচ্ছিল, কিন্তু আম এক দৃন্টে মনীষার দিকে 
তআকয়ে। এতক্ষণ ওর সঙ্গে মনে মনে কথা বলোছিলাম । কাছাকাছি 
আসতেই আমি ডাঞ্লাম, এই মনীষা _ 

মনীষা চোখ তুলে খঃজলো। আমাকে দেখে বললো, ও তুমি ? 
আম ভাবলাঞ্ হঠাৎ কে ডাকছে আমাকে এখানে গলাটা চেনা 
চেনা-__ 

_ এখন চিনতে পারছো ? 


৯৪৩ 


__কম্ট হচ্ছে চিনতে ৷ অনেকদিন দোখাঁন তো! কেমন আছো ? 

_ভালো আছি। 

-__-কলকাতায় কতবার আস, তোমার দেখাই পাই না। 

-_তুঁম তো আমার সঙ্গে দেখা করতে চাও না! 

- এই নথ্যক! দাদাকে কতবার 'জজ্ঞেস করোছি তোমার 
কথা । হেমন্তদা কেমন আছেন 2 | 

_ ভালো । 

-_ হেমন্তদার সঙ্গে দিল্লীতে একবার দেখা হয়োছল। তোমার 
তো পাত্তাই পাওয়া যায় না। 

--1থয়েটার কি রকম দেখলে ? 

- বেশ ভালো । তাঁম দেখোন ? 

_না। 

--একাদন এসো না আমাদের বাড়তে । আসো নাকেন?ঃ 

-যাবো । মনীষা, তুমি কেমন আছো ? 

মনণধা আমার চোখে চোখ রাখলো । ঠোঁটে সামান্য হাঁসির 
রেখা । যেমন 'চরকাল দেখেছি । কপালের টিপটা একটু বাঁকা 
যেমন আগে দেখোছ । দু'এক মুহূর্ত ক যেন ভাবলো । তারপর 
হালকা গলায় বললো, আমিও ভালো আছ। 

আম আর কোন কথা বললাম না। মনীষার চেহারা সামান্য 
একটু বদলেছে, চোখের নিচে সক্ষন্ন একটা কালো দাগ। একটু যেন 
ক্লান্ত মনে হলো ওকে দেখে । তবু সেই ঝিকমিকে হাসির ভাঙ্গটি 
এখনো অক্ষুণ্ন আছে। মনীষার সঙ্গে কোনোদন পাহাড় চূড়ায় 
যাওয়া হবে না সাঁত্য সাত্য। 

মনে মনে বললাম, মনীষা, বলোছিলাম না, একাদন আমাদের 
বয়েস বাড়বে, আমরা বদলে যাবো, _কিন্তু তোমার সেই হাঁটুর 
ওপর থুতনি রেখে চেয়ে থাকার দশ্য" তা চিরকাণ থেকে যাবে। 

৯ 


